ফিকশন

কংকালটি ক্রমান্বয়ে বিভিন্ন ভঙ্গীতে নাচছে। মাঝে মাঝে আবার ঘটাঘট, ঘটাঘট শব্দ হচ্ছে। পুরো গা ক্রমশঃ ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। নিজের গায়ে নিজেই চিমটি কাটলেন। অনুভূতি শক্তি একেবারে ক্ষীণ। কোন অনুভূতি নেই বললেই চলে। মনের ভয় কাটিয়ে সাহস সঞ্চয় করার চেষ্টা করছেন।...

সোবাহান মোল্লা স্বচ্ছ নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে , কিছুক্ষন পর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ভাবে এই বর্ষায় নাতিকে একটা ফুটবল কিনে দেয়ার কথা আছে। গত বছর ও চেয়েছিল কিন্তু সে কিনে দিতে পারে নাই।অভাব যাদের নিত্য সঙ্গী সামান্য কটা টাকা কখনো...

ঈশ্বর দাস চমকে উঠল। আশেপাশে ডানে-বায়ে কোথাও কেউ নেই। ‘কথাটা তাহলে বললো কে?’ আবার আকাশের দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাল। নাহ্, দিনে-দুপুরে আকাশেও তো কোনো ছিদ্র দেখা যাচ্ছে না। দুই ঘন্টা আগে তার জীবনে একটা ঘটনা ঘটে গেছে। তা সে ঘটনা...

আমি বাবার হাত ধরে বসে আছি। বাবার হাড্ডি যুক্ত জল নির্যাসিত হাত। আমার খুব শৈশবের কিছু স্মৃতি মনে আছে প্রথম যখন বাবার হাত ধরতাম। খুব স্পষ্ট ভাবে মনে নেই। তবুও চোখে আবছায়া করে রাখা সেইসব দৃশ্য মনে পরে। স্কুল যাবার...

এরপরের ঘটনাগুলো ছিল পুরোপুরি স্পন্টেনিয়াস। ভ্রু নাচিয়ে জানতে চাইলাম, ‘কি হচ্ছে?' উত্তরে ছেলেটা মিষ্টি করে একটা স্মাইল দিল শুধু। অপূর্ব এক স্মাইল। কিছুটা লজ্জা, আর কিছুটা দুষ্টুমি মেশানো। বাঁ গালে টোল পড়ে ছেলেটার। অনেক অনেক দিন আগে, এমনই এক অপূর্ব...