উপন্যাস

অনেকক্ষণ ধরে একটার পর একটা গ্লাস শেষ করছিল আরিয়ান। ভেতরটা যখন পুরোপুরি জ্বলে উঠলো, তখন আরও এক গ্লাসের জন্য ইশারা করলো সে। কিন্তু বারটেন্ডার এগিয়ে এসে বিনয়ের সাথে বললো, — "স্যার, টাইম শেষ... আর দেয়া যাবে না।"

কিছু না ভেবেই পৌঁছে গেলো শহরের এক নির্জন বারে। ভেতরটা অন্ধকার, আলো আধারিতে কেবল নিরবতা আর বিষণ্নতা। আরিয়ান এক নিঃশ্বাসে একের পর এক গ্লাসের পর গ্লাস মদ খেতে শুরু করলো। হাত কাঁপছিলো, চোখ ঝাপসা হয়ে আসছিলো, তবুও সে থামছিলো না।

প্রথম অধ্যায়: চাঁদের আলোয় জন্ম এক অভিশাপের পলাশপুর—একটি নিস্তব্ধ অথচ রহস্যময় গ্রাম। চারদিকে পলাশ ফুলের ছড়াছড়ি, যেন প্রকৃতি নিজেই প্রেমে পড়েছে। সেই গ্রামেই এক সন্ধ্যায় জন্ম নেয় মাধুরী। আকাশে ছিল পূর্ণিমার চাঁদ, বাতাসে এক অদ্ভুত গন্ধ, আর ঠিক সেই রাতেই...

ফ্ল্যাশব্যাক শুরু হয়— ঘরের ভেতরে নিঃশব্দে বসেছিল তারা দুইজন। তৃষা ধীরে ধীরে আমানের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, "আপনি কি আমাকে কোনো দায় মেটানোর জন্য বা পেশারের কারণে বিয়ে করছেন? যদি তাই হয়, এখনো সময় আছে… আপনি মানা করে দিতে পারেন।" মিস্টার...

Rethinking Charles Bukowski's Ham on Rye in Bengali