নন ফিকশন

বাংলাদেশ

প্রেম মানে

তারপর সাত সাতটি বছর একসাথে চলার পর হঠাৎ মনে হলোও আর পারা যাচ্ছে না। চুকে গেলোও সকল হিসেবে ,লিখা হয়ে গেলোও শেষ কাগজটি যেখানে নিজের নাম লিখতেও কারও হাত একটু কম্পন উঠে নি।

ভাল করে চোখ রাখলাম লাশের দিকে। ডানহাত কেটে গেছে,চোখ ঝুলে মাটিতে লুটিয়ে আছে,গালের এক পাশে চুরির আঘাতে বড়সড় গর্ত। বাকিসব ঠিকই আছে কিন্তু যেটা ঠিক নেই সেটার খোঁজ করলাম। আত্নহত্যা নাকি খুন?

কড়া লিকার চায় না,  জমে থাকা চায়ের ক্যাপেইনে কথার খই ফুটে না। এক এক করে বাক্য বিনিময় সংক্ষিপ্ত হয়,সংকোচিত হয়ে বুকে মধ্যে চেপে থাকে।