নন ফিকশন

কবি বলেছিলেন, “জীবন জানে না কিছু / জানে তোমাকে চাওয়া”— এখানে মৃত্যু যদিও উহ্য বা অস্পষ্ট, তবু “আসার” কথা বলে এখন “ফিরে যাবার” আর অবকাশ নেই।

পেট পাতলা অর্থাৎ পেটে কথা থাকেনা এমন কাপলদের সমস্যা সমাধান করতে যাবেন না। এরা আমে দুধে মিলে যাবে মাঝখানে আপনি বাড়া!

আমি চোখ বুজে শুনি—হারিকেনের আগুনের শ্বাস, ঝিঁঝিঁর গান, আর দূরে কোথাও শিশুদের দৌড়ঝাঁপ। মনে হয়, সবকিছু একসঙ্গে আছে—শুধু আমরা একটু অন্যরকম হয়ে গেছি।

রাতের আকাশে হালকা বাতাস বইছে, অথচ আমার বুকের ভেতর ভারী কুয়াশা জমে উঠল! হঠাৎ মনে হলো, সত্যিই তো— আমি লিখতে ছেড়ে দিইনি। শুধু ওর জন্য লেখার মতো সাহস আর কারণ খুঁজে পাইনি আর কখনো।

যারা দীর্ঘদিন প্রেম ভালোবাসাহীন অশান্তির জীবন কাটাচ্ছেন, বা অধিক প্রেমে বিরক্ত হয়ে বিশ্রাম নিচ্চিলেন, বিরতি ভেঙ্গে নতুন করে জড়াতে পারেন। যতই গীতিকার বলুক, 'নতুন প্রেমে মন মজাইয়া করিলাম কি মস্ত ভুল' টাইপ উস্কানিমূলক কথা, দমে যাবেন না। কারন একটি স্বর্গীয়...