নন ফিকশন

একজন ভালো লেখক বা মহান লেখক কোনো দায়িত্ব বা নৈতিকতা মেনে নিতে অস্বীকার করতেই পারেন বা সমাজ তার উপর চাপায়ে দিতে পারে তিনি যে সমাজে বাস করেন। কিন্তু তবু তাদের মধ্যে সেরা এবং সর্বশ্রেষ্ঠরা জানেন যে এই কষ্টসাধ্য স্বাধীনতার অপব্যবহার...

সত্যজিৎ রায় বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে কোন কথা বলেন নি। এতটা রক্তপাত এই অস্কারজয়ীর মনে মৌলিক পরিবর্তন দূরে থাক সামান্যতম প্রতিক্রিয়ার জন্মও দিতে ব্যর্থ হলো। এ হয়তো আমাদের মুক্তিযুদ্ধেরই ব্যর্থতা।

তুমি ভীত হও এই ভেবে কোনো কম্পন তুলি না অথচ তুমি ভাবছো আমি নিথর, নিষ্ক্রিয়, নির্জীব! কী এক গভীর আশ্চর্য কম্পন জমিয়ে রেখেছি তা তুমি জানোই না; আমি ত জানি কোনো এক রাঙা প্রভাতে তোমার তলদেশ কাঁপিয়ে সব চুরমার করে...

কি এক অদ্ভুত গুমোট গভীর অস্বস্তি! সাপের মত কুণ্ডলী পাকিয়ে আসে আদিম অসভ্য কামনা। অথচ কি বিবর্ণ, ধূসর সময় যেন চৈত্রের খরাকেও হার মানায়! বৃষ্টি নাই, শিশিরও আসার অনেক বাকি- যাও বা চুইয়ে পড়া কিছু পানি ছিল তাও আজ হারাতে...

একটা দেবতা দরকার, অথবা প্রেমিক নাহয় বন্ধু যার উপর সমুদ্রের বিশাল ঢেউ হয়ে আছড়ে পড়া যায়, আবার মুহুর্তেই ভাটার টানে চলে যাওয়া যায়। অথচ এ জোয়ার - ভাটা নিয়ে যার তিলমাত্র আক্ষেপ থাকবে না, বরং ভাটার পানে তাকিয়ে ভাববে-আবার কখন...