নীলক্ষেত

একসময় শাহবাগ আর আজিজ সুপার মার্কেটের অলিগলিতে দাঁড়িয়ে সে পৃথিবী বদলানোর স্বপ্ন দেখত। এখন তার সামনে নতুন জগৎ—উন্নয়ন সংস্থার চাকরি, মাঠপর্যায়ের মানুষের জীবন, সভা-প্রতিবেদন, প্রকল্পের হিসাব এবং ধাপে ধাপে ওপরে ওঠার সম্ভাবনা। কিন্তু প্রতিষ্ঠান মানুষকে শুধু জীবিকা দেয় না; ধীরে ধীরে বদলেও দেয়। নেত্রকোনার উঠান বৈঠক থেকে ঢাকার শীতাতপনিয়ন্ত্রিত সভাকক্ষ—প্রতিটি পদোন্নতির সঙ্গে সে শিখতে থাকে সংখ্যাকে ভাষায়, বাস্তবতাকে প্রতিবেদনে এবং অস্বস্তিকে গ্রহণযোগ্য বাক্যে রূপান্তর করতে। সংসারে আসে শায়লা, তূর্য ও মেঘলা। জীবন স্থিতিশীল হয়। অথচ কোথাও একটি প্রশ্ন ক্রমেই গভীর হতে থাকে—যে মানুষটি একদিন পরিবর্তনের স্বপ্ন দেখেছিল, সে কি সত্যিই পৃথিবী বদলাচ্ছে, নাকি পৃথিবীই নিঃশব্দে তাকে বদলে দিচ্ছে? একুশে আগস্ট, জরুরি অবস্থা, সিডর ও পিলখানার রক্তাক্ত সময় পেরিয়ে ব্যক্তিগত জীবন ও বাংলাদেশের ইতিহাস এগিয়ে চলে পাশাপাশি। আর নীলক্ষেতের পুরোনো বইয়ের দোকানে পড়ে থাকে তার ফেলে আসা জীবনের এক নীরব সাক্ষ্য। নীলক্ষেত উচ্চাকাঙ্ক্ষা, শ্রেণি-উত্থান, সংসার, স্মৃতি এবং আপসের মূল্য নিয়ে লেখা এক অন্তরঙ্গ উপন্যাস—যেখানে সাফল্যের হিসাব মেলে, কিন্তু মানুষটির হিসাব শেষ পর্যন্ত মেলে না। [শাহবাগ সিরিজ / খণ্ড ২ / ১৯৯৭ - ২০১৩]