শ্রাবণের অন্তর্লিপি
........................স্বপন বিশ্বাস
রিমঝিম বৃষ্টির ভেতর সন্ধ্যা নেমে এলে
জানালার কাঁচে ধূসর জলরেখা জমে;
দূরের কদমশাখা একবার কেঁপে উঠে
আবার স্থির হয়ে থাকে—
যেন বহুদিনের অনুচ্চারিত কোনো বাক্য
হঠাৎ ঠোঁট ছুঁয়ে ফিরে গেছে।
তোমার চুলে অরণ্যের গন্ধ—
অল্প ভেজা, অল্প অন্ধকার;
চোখের নিচে নরম ক্লান্তি,
দীর্ঘ ভ্রমণ শেষে নদী যেন
থেমেছে নিজের তীরে এসে।
আমি ধীরে কাছে গেলে
রাত্রির ভিতর খুলে যায় আরেক রাত্রি;
তোমার কাঁধের কাছে স্থির থাকা উষ্ণতা
শব্দহীন এক দহন হয়ে
শিরার গভীরে নেমে আসে।
বাইরে বৃষ্টি ক্রমশ ঘন হয়;
টিনের চালে ফোঁটার অবিরাম বিন্যাস
এক গোপন ছন্দের মতো শোনা যায়—
আর তোমার নীরব নিশ্বাসে
অদৃশ্য কোনো স্রোত
আমার সমস্ত সংযম ভিজিয়ে ফেলে।
তখন মনে হয়,
প্রেম আসলে আলোর বিষয় নয়;
বরং মেঘের নিচে জমে থাকা
ধীরে জ্বলা এক অন্তরাগ্নি—
যার কাছে গেলে মানুষ
নিজের উচ্চারণও বদলে ফেলে।
রাত্রি আরও গভীর হলে
জানালার ওপারে শুধু অন্ধকার ও জল;
ভেতরে দু’টি নীরবতার মাঝখানে
অল্প কাঁপতে থাকে পৃথিবী—
যেন বৃষ্টিরও আছে এক গোপন শরীর,
যা কেবল গভীর স্পর্শেই বোঝা যায়।