১. কবি ও জীবন
কবির জীবন মহাকাব্য—কবিতার ভাণ্ডারে
জীবনের গল্প লিখা হলে তবু বাকি থাকবে
আমি কোনো কবিটবি নই
কবিরা কঙ্কালে খুঁজে সুন্দর
কাকে মিলাতে পারে কোকিলের স্বর
২. মানুষ ও ধর্ম
মানুষের অনেক ধর্ম—তাইত মানুষ
ঈশ্বরের ধর্ম কী? আমার হুঁশ
অস্বীকার করা সহজ
মেনে নেওয়া কাজ কঠিন
মানুষের ধর্ম—ধ্যানধারণা এতটাই ক্ষীণ
৩. ক্ষুদ্রতা ও বাস্তবতা
অণুজীব বাঁচতে পারে না বেশিক্ষণ
লাফায় বেশি যার ক্ষুদ্র মন
দুনিয়ার পরিস্থিতি—
অল্পপানির মাছ গভীরজলে সাঁতারে বেশি
পিপীলিকার পাখা হয়...ভুলে যাই কথাটি
৪. জ্ঞান ও বিবেক
হাজার অধ্যয়নে যার বাড়ে না জ্ঞান
সে-ই ধ্বংসক হয়—ভয়ংকরী বিদ্যান
অল্পজ্ঞানে বুঝে যে বেশি
অল্পবিদ্যা...বলতে নেই
বিবেকী যে সবচেয়ে বড় শিক্ষিত সে
৫. কাঠিন্য ও কোমলতা
বুকে এত কান্না কেন রে বুঝি না
কীজন্যে কাঁদে মন জানি না—
আমিও মানুষ—তুমিও মানুষ
ফুলের আঘাতে আমি ব্যথা পাই
কামানের গোলাতে তোমার দরদ নাই