শব্দের কফিনে রাখা প্রেম
অক্ষরেরা আজও বাঁচে ধুলোমাখা পুরোনো খাতায়,
বন্ধ ড্রয়ারের কোণে, আধো-খোলা চিঠির পাতায়।
যে কথা হাঁটেনি কোনো ডাকপিয়নের চেনা পথে,
যে শব্দ লুকানো ছিল দ্বিধা আর গোপন জগতে—
তারা সব বেঁচে থাকে; মরে না তো, কেবল লুকায়,
অস্ফুট ঠোঁটের ঘরে, শীতরাতের বোবা বারান্দায়।
আমাদেরও কিছু কথা জমা ছিল অভিমান ছুঁয়ে,
অসমাপ্ত বাক্যালাপ মুছে গেছে নীরবতা ধুয়ে।
খোলেনি সে খাম আর, বাজেনি তো নিঝুম রিসিভার,
মাঝখানে জেগে আছে দূরত্বের হিম পারাবার।
ভেবেছি সময় হলে মেঘ কেটে ঠিকই রোদ আসবে,
অসতর্ক কোনো ভোরে চেনা ঠোঁট আরেকবার হাসবে।
না-বলা সে কথাগুলো জমে জমে হয়েছে পাথর,
নিঃশব্দ টেলিফোনে রাত আজ একাকী, কাতর।
কেউ তো মরেনি ঠিক, শুধু এক সম্পর্ক মরেছে,
হেমন্তের পাতা হয়ে নিরালায় নিঃশব্দে ঝরেছে।
ভুল করে ফেলে আসা ডাকনাম, আধো-চেনা পথ,
খালি রাস্তায় ভাসে কুয়াশার ধূসর শপথ।
যে কথা বলা হলো না, সে কথারাই কাঠুরে হয়েছে,
না-বলা বাক্যেরা মিলে বিষাদের কফিন গড়েছে।
আমাদের সেই প্রেম শুয়ে আছে সে কফিন-মাঝে,
যেখানে ফুরোয় বেলা, স্মৃতির শহরে ঘুম বাজে।
মানুষ তো প্রেম হারায় না শুধু ফুরোলে ভালোবাসা,
প্রেম হেরে যায়, ঠোঁটে জমে গেলে অব্যক্ত কোনো ভাষা।
সময়ের দরজাটা চিরতরে বন্ধ হয়ে গেলে,
বোবা অভিমান আর দ্বিধাগুলো প্রেম যায় ফেলে।
আসলে মরে না প্রেম; সে কেবল নিঃশ্বাস গোনে,
নীরবতা, স্মৃতি আর সময়ের নির্জন কোণে—
যে কথা বলা হলো না, তার স্তূপে জমেছে বরফ,
শব্দের কফিনে
প্রেম, অনন্তের নির্বাক হরফ।