জাদুবাস্তবতা কী?
আসুন এক কাপ চা খেতে খেতে জেনে নেই।
মনে করুন, আপনি বিকেলে বারান্দায় বসে এক কাপ চা খাচ্ছেন।
চায়ের কাপ থেকে ধোঁয়া উঠছে। পাশের বাড়ির ছাদে একটা কাক ঝিম ধরে বসে আছে। রাস্তায় একজন ফেরিওয়ালা অলস ভঙ্গিমায় হেঁটে যাচ্ছে। দূরে কোথাও একটা রিকশার ঘণ্টার টুং টুং শব্দ শোনা যাচ্ছে।
চারপাশের সবকিছু স্বাভাবিক। একদম স্বাভাবিক।
তখন আপনার স্ত্রী এসে বললেন,
“আজ সকালে তোমার মা এসেছিলো। তুমি ক্যামন আছো জিজ্ঞেস করছিলো।”
আপনি এইটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তার দিকে তাকালেন।
কারণ আপনার মা মারা গেছেন প্রায় দশ বছর আগে।
আপনি চায়ের কাপে একটা চুমুক দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ আম্মা কী বলল?”
আপনার স্ত্রী খুব স্বাভাবিকভাবে বললেন,
“এই তো, সকাল আটটার দিকে এসেছিলেন। তোমার ঘরে গিয়েছিলো। তারপর বলল, তুমি নাকি ইদানিং অনেক বেশি স্মোকিং করছো। উনি এলেই নাকি তোমাকে একটার পর একটা সিগারেট খেতে দেখেন। সিগারেটের বাজে গন্ধে প্রায়ই তোমার ঘর ভরে থাকে। এবার এসে উনি খুব বিরক্ত হয়েছেন।”
আপনার স্ত্রী রান্নাঘরে চলে গেলেন।
আপনি কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকলেন।
তারপর, চায়ের কাপে আবার একটা চুমুক দিলেন।
এই যে অস্বাভাবিক একটা ঘটনা ঘটল, কিন্তু গল্পের ভেতর কেউ সেটাকে নিয়ে খুব বেশি অবাক হলো না—এখানেই জাদুবাস্তবতার দরজাটা খুলে গেল।
জাদুবাস্তবতা আসলে কী?
সহজ করে বললে, জাদুবাস্তবতা হলো এমন এক ধরনের গল্প বলার ধরণ, যেখানে আমাদের পরিচিত বাস্তব পৃথিবীর ভেতরেই অসম্ভব, অলৌকিক বা অবিশ্বাস্য ঘটনা ঘটে—কিন্তু সেই ঘটনাকে গল্পের চরিত্রেরা একদম স্বাভাবিকভাবেই বাস্তবতার অংশ হিসেবেই গ্রহণ করে।
এখানে মানুষ বাজারে যায়, অফিসে যায়, প্রেমে পড়ে, ঝগড়া করে, ঘুমায়, সন্তান জন্ম দেয়, সংসার চালায়—সবই করে।
তার মাঝখানে হয়তো কখনো একজন মৃত মানুষ ফিরে আসে।
কেউ হয়তো আকাশে উড়ে যায়।
কোনো শহরের আকাশ গোলাপী রঙে ঢেকে থাকে।
কখনো লিফটের মধ্যে কোন একটা বানর মানুষের মতন করে কথা বলতে থাকে।
কোনো পরিবারের মানুষের স্মৃতি প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে ঘুরে বেড়াতে পারে।
কেউ হয়তো এমন একটি স্বপ্ন দেখে, যা পরদিন সত্যি হয়ে যায়।
কিন্তু গল্পের মাঝে,
গল্পকার কিংবা গল্পের কোন চরিত্র এসে,
আপনাকে বলবে না—
“অ্যাই! দ্যাখো… দ্যাখো… এখন একটা জাদুর ঘটনা ঘটতে যাচ্ছে!”
বরং গল্পকার শান্তভাবে বলবে—
“সেদিন রাতে রাহাত ঘুম ভেঙ্গে দেখলো, তার ঘরের মেঝেতে অপরূপ সুন্দরী এক মেয়ে নগ্ন হয়ে বসে আছে। মেয়েটা তার অনেক দিনের চেনা। পাশের ফ্লাটেই থাকতো। মাত্র বছরখানেক আগে ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করেছিলো।”
কিংবা, লিফটের ভেতর বানরটা শফিক সাহেবকে বলল, “আমি আপনার বউকে ভালোবাসি। ভীষণ ভালোবাসি।”
তারপর গল্প এগিয়ে যাবে।
এটাই জাদুবাস্তবতার মজা।
* * *
আমরা আমাদের নিজেদের যে জীবনটাকে বাস্তব মনে করি, সেটাই কি সবসময় এত বাস্তব
আমাদের দাদি নানির মুখে শোনা গল্পগুলো একটু মনে করে দেখুন তো।
কোনো লোকের অলৌকিক ক্ষমতার কথা, কোনো গ্রামের পুরোনো গাছের গল্প, কোনো নদী কিংবা পুকুরকে ঘিরে অদ্ভুত কিছু বিশ্বাস, স্বপ্নে মৃত আত্মীয়কে দেখা, তার উপদেশ শোনা—এসব আমাদের সংস্কৃতির ভেতরে বহুদিন ধরেই আছে। আর সেখান থেকে তৈরি হয়েছে নানান গল্প।
কাউকে হয়তো বলতে শুনবেন, “আরে ভাই, আমি নিজের চোখে দেখেছি।”
আরেকজন হয়তো বলবেন, “আমার দাদাও প্রায়ই এই গল্পটা বলতেন।”
তৃতীয়জন হয়তো বলছেন, “সত্য মিথ্যা আমি জানি না রে ভাই, কিন্তু আমাদের এলাকার সবাই এইটা বিশ্বাস করে।”
এখানে একটা মজার বিষয় আছে।
মানুষ সবসময় যা প্রমাণ করা যায়, শুধু সেটাই বিশ্বাস করে বাঁচেনি।
মানুষ স্মৃতি নিয়ে বেঁচেছে। বিশ্বাস নিয়ে বেঁচেছে। গল্প নিয়ে বেঁচেছে। ভয়, স্বপ্ন, মিথ, লোককথা আর কল্পনার সঙ্গে বাস্তব জীবনকে মিশিয়ে নিয়েই বেঁচেছে।
তাই সাহিত্যে জাদুবাস্তবতার প্রভাব খুবই গুরুত্বপূর্ণ।
* * *
তবে একটা ভুল ধারণা শুরুতেই পরিষ্কার করে নেয়া দরকার।
জাদুবাস্তবতা মানেই কিন্তু ফ্যান্টাসি না।
ফ্যান্টাসির জগতে আপনি এমন একটি পৃথিবীতে যেতে পারেন যেখানে শুরু থেকেই “জাদু” পৃথিবীর নিয়মের অংশ।
সেখানে থাকতে পারে দুষ্ট জাদুকর, হিংস্র ড্রাগন, মানুষের অদৃশ্য হওয়ার ক্ষমতা, জাদুকরী শক্তি, ভিন গ্রহ কিংবা সম্পূর্ণ কাল্পনিক রাজ্য।
জাদুবাস্তবতায় ব্যাপারটা একটু অন্যরকম।
কেমন, সেটা আরেকটু ব্যাখা করি।
জাদুবাস্তবতায় আপনি আপনার নিজের শহরেই আছেন।
আপনার পরিচিত রাস্তায় হাঁটছেন।
আপনার পাশের বাসার মানুষটি সকালে বাজারে যাচ্ছে।
কিন্তু সেই একই পৃথিবীতে হয়তো একজন মৃত মানুষ নিয়মিত তার পরিবারের সঙ্গে দেখা করতে আসছে।
কেউ তাকে দেখে চমকে উঠছে না। অবাক হচ্ছে না।
কারণ তাদের কাছে সেটাও জীবনের অংশ।
এবং তাদের কাছে মনে হচ্ছে, এটা খুবই স্বাভাবিক। একজন মৃত মানুষ মাঝেমাঝে দেখা করতে আসতেই পারে। এটা তো খুবই নরমাল একটা ব্যাপার। এতে অবাক হবার কি আছে!
অর্থাৎ জাদুবাস্তবতা বাস্তব পৃথিবী ছেড়ে অন্য কোন ভিনগ্রহের কথা বলে না। কোন তেলেসমাতি কারবার দেখায় না। বরং বাস্তব পৃথিবীর মধ্যেই এমন একটি দরজা খুলে দেয়, যেটা আমরা সাধারণত দেখতে পাই না। কিংবা আমরা সাধারণত স্বাভাবিকভাবে সেই “বাস্তবতা”কে বিশ্বাস করি না।
* * *
জাদুবাস্তবতার কথা আসলে খুব স্বাভাবিকভাবেই লাতিন আমেরিকার সাহিত্যের কথা চলে আসে। আর চলে আসে নোবেল জয়ী সাহিত্যিক, ম্যাজিক্যাল রিয়েলিজমের প্রবাদ পুরুষ গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেসের নাম।
মার্কেসের বিখ্যাত উপন্যাস One Hundred Years of Solitude-এর কাল্পনিক শহর মাকোন্দোতে এমন অনেক ঘটনা ঘটে, যেগুলো আমাদের পরিচিত বাস্তবতার নিয়ম মানে না। কিন্তু উপন্যাসের ভেতর গল্পের চরিত্রদের কাছে সেগুলো পৃথিবীরই অংশ। স্বাভাবিক এবং সত্য।
সেখানে একজন মানুষ আকাশে উঠে যেতে পারে।
মৃত মানুষেরা ফিরে আসতে পারে।
অস্বাভাবিক দীর্ঘ বৃষ্টি হতে পারে।
কিন্তু লেখক প্রতিটি ঘটনায় দাঁড়িয়ে পাঠককে ব্যাখ্যা করেন না—
“দেখুন, এটি একটি জাদুবাস্তব ঘটনা।”
তিনি শুধু গল্প বলেন।
আর পাঠক ধীরে ধীরে বুঝতে শুরু করেন—
এই পৃথিবীর বাস্তবতার সংজ্ঞাটা আমাদের পৃথিবীর বাস্তবতার সংজ্ঞার মতো নয়।
* * *
তাহলে কি জাদুবাস্তবতা মিথ্যা?
না।
বরং অনেক সময় জাদুবাস্তবতা এমন কিছু সত্য বলার চেষ্টা করে, যেগুলো সরাসরি বাস্তবতার ভাষায় বলা কঠিন।
ধরুন, একটি দেশের ইতিহাসে এমন কোনো ঘটনা ঘটেছে, যার প্রভাব প্রজন্মের পর প্রজন্ম মানুষের স্মৃতিতে রয়ে গেছে।
একজন লেখক সেই ইতিহাসকে শুধু তারিখ, সংখ্যা আর তথ্য দিয়ে না লিখে গল্পের মধ্যে মৃত মানুষদের ফিরিয়ে আনলেন।
তখন মৃতেরা শুধু মৃত মানুষ থাকে না।
তারা হয়ে ওঠে ইতিহাসের বাস্তব স্মৃতি। ইতিহাসের জীবন্ত সাক্ষী।
একটি ভূত তখন শুধু ভূত নয়।
একটি অস্বাভাবিক ঘটনা তখন শুধু অস্বাভাবিক ঘটনা নয়।
তার ভেতরে লুকিয়ে থাকতে পারে ভয়, ভালোবাসা, অপরাধবোধ, ইতিহাস, রাজনীতি, শোক কিংবা কোনো মানুষের বহুদিনের না-বলা কথা।
এই কারণেই জাদুবাস্তবতা শুধু “জাদুর গল্প” নয়।
এটা বাস্তবতাকে দেখার আরেকটি চোখ।
ধরুন, আমি আপনাকে বললাম, গতকাল রাতে জীবনানন্দ দাশ এসেছিলেন আমার সাথে গল্প করতে।
আমরা সারারাত গল্প করেছি - কবিতা নিয়ে, প্রেম নিয়ে, মৃত্যু নিয়ে, অবহেলা আর প্রত্যাখানের যন্ত্রণা নিয়ে।
শেষরাতের দিকে যখন আমার খুব ঘুম পেয়ে যাচ্ছিলো, তখন বনলতা সেন এলেন আমার জন্য এলাচ দেয়া কড়া লিকারের দুধ চা নিয়ে। মিষ্টি করে বললেন, “সেকি! রাত যে এখনো অনেক বাকি। এক্ষুনি ঘুমিয়ে পড়ছেন যে…”।
নন্দবাবু ওখানে না থাকলে, আমি হয়তো বনলতার প্রেমেই পড়ে যেতাম। একজন নারী এতো সুন্দর হয় কি করে!
কি! ব্যাপারটা বোঝা গেল?
* * *
আর সম্ভবত জাদুবাস্তবতার সবচেয়ে সুন্দর ব্যাপারটি হলো— এটা আমাদের একটা প্রশ্ন করতে শেখায়।
আমরা যাকে বাস্তব বলি, তার কতটুকু সত্যিই বাস্তব?
আমাদের স্মৃতি কি সবসময় সত্যি?
আমাদের স্বপ্ন কি সম্পূর্ণ মিথ্যা?
আমাদের বিশ্বাসের কি কোনো মূল্যই নেই?
আমাদের পূর্বপুরুষদের গল্পগুলো কি শুধুই গল্প?
আর এমন অনেক অনুভূতি আছে, যেগুলো বিজ্ঞানের যুক্তি দিয়ে মাপা যায় না। কিন্তু মানুষের জীবনে সেগুলো কখনো কখনো খুবই বাস্তব।
আর হয়তো সেটাই জাদুবাস্তবতার আসল জায়গা।
* * *
আমার এক কাপ চা শেষ হয়ে যাচ্ছে।
বাইরে সন্ধ্যাটাও নেমে এসেছে।
আপনি হয়তো এখনও ভাবছেন—জাদুবাস্তবতা আসলে কী?
আমি বলব, খুব তাড়াহুড়ো করে এর উত্তর খুঁজবেন না।
কারণ জাদুবাস্তবতাকে বোঝার সবচেয়ে ভালো উপায় হলো এটাকে কোন সংজ্ঞার ভেতর দিয়ে না দেখা।
বরং এমন একটা গল্প পড়া,
যেখানে একজন মৃত মানুষ দরজা খুলে ঘরে ঢোকে—
আর ঘরের ভেতরের মানুষটি তাকে দেখে বলে,
“আজ এত দেরিতে এলে যে, চা খাবে?”
আর সেখান থেকেই, শুরু হতে পারে জাদুবাস্তবতার যাত্রা।
_________
মোহাম্মদ আনোয়ার হোসেন
জাদুবাস্তবতা
একটি ধারাবাহিক প্রবন্ধমালা
Anowar Stories
.
.
এই সিরিজের লেখা নিয়মিত পড়তে চাইলে আমার ফেসবুক পেইজ Anowar Stories (@anowarstories) ফলো দিয়ে রাখুন।