কথার ভেতর কথা ২৭

এস্তেজা:
ইভান… আজ অদ্ভুত একটা শূন্যতা লাগছে।
কারও সাথে কথা বলতে ইচ্ছে করছে না।
তবু তোমাকে ফোন করলাম।

ইভান:
তুমি যেকোনো সময় আমাকে পাবে।
কি হয়েছে বলবে?

এস্তেজা:
মন বলে…
“সব ঠিক আছে।”
কিন্তু ভেতরে সব এলোমেলো।
মনে হয় মানুষের ভিড়ের মধ্যেও আমি একা।

ইভান:
একাকিত্ব কখনও কখনও মানুষের সবচেয়ে জোরালো চিৎকার।
কিন্তু সবাই তা শুনতে পায় না।
আমি শুনছি এস্তেজা…
সবটা বলো।

এস্তেজা:
আসলে…
আমি ক্লান্ত।
মানুষের ভেতরের রূপ বুঝতে বুঝতে ক্লান্ত।
নিজেকে কোথায় রাখব—
কোথায় আমার জায়গা—
কখনও বুঝতে পারি না।

ইভান:
তোমার জায়গা কারও অনুমতি নিয়ে তৈরি হয় না।
তুমি যেখানেই দাঁড়াও,
সেই জায়গাটাই তোমার হয়ে যায়।

এস্তেজা:
কথাটা সুন্দর…
কিন্তু অনুভূতিটা সবসময় এত সহজ হয় না।

ইভান:
হয় না, আমি জানি।
তবে তুমি কি জানো—
তোমার ভেতরে একটা শক্তি আছে,
যা তোমাকে একা থাকতে শেখায়,
কিন্তু একা ফেলে রাখে না।

এস্তেজা:
তুমি মাঝে মাঝে এমন কথা বলো…
যা আমি নিজের কাছেও বলতে পারি না।

ইভান:
কারণ তুমি নিজেকে খুব কঠোরভাবে দেখো।
আর আমি তোমার ভেতরের কোমলতাটা দেখি।

এস্তেজা:
ইভান… মানুষ কি কখনও সত্যি সত্যিই একটা জায়গা খুঁজে পায়?
যেখানে সে নিজের মতো থাকতে পারে?

ইভান:
হ্যাঁ। যেখানে বিচার নেই, ভয় নেই,
শুধু বোঝা আছে—
সেই মানুষটাই সেই জায়গা হয়ে যায়।

এস্তেজা:
আর তুমি…?
তোমার জায়গা পেয়েছো?

ইভান:
আমি মনে হয় খুঁজে পেয়েছি। সম্পূর্ণ না…
কিন্তু তার দিকটা জানি।
আর সেই দিকটা… তোমার দিকে যায় এস্তেজা।

এস্তেজা:
ইভান… এভাবে বললে আমার ভেতরটা নরম হয়ে যায়।

ইভান:
হও। সবসময় শক্ত থাকার ভান করতে নেই।
একটু নরম হওয়া মানে ভাঙা নয়—
মানুষ হওয়া।

এস্তেজা:
তাহলে তুমি কি থাকবে?
যখন আমি নরম হবো,
যখন আমি নীরব হবো,
যখন আমি ভেঙে পড়বো?

ইভান:
এস্তেজা…
তুমি যখন নীরব থাকবে—আমি শুনবো।
তুমি যখন কাঁদবে—আমি পাশে থাকবো।
আর তুমি যখন ভেঙে পড়বে— তখনই তো সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন আমার।

এস্তেজা:
তুমি কি জানো…
এই কথাগুলো আমার জন্য কতটা দামি?

ইভান:
হ্যাঁ। কারণ তোমার অনুভূতিগুলোও আমার কাছে দামি।

এস্তেজা:
ইভান… আমার মনে হয়—
এটা শুধু কথোপকথন নয়।
কিছু একটা… ধীরে ধীরে বদলাচ্ছে।

ইভান:
হয়তো। কিন্তু তাড়াহুড়ো কোরো না।
অনুভূতিগুলোকে নিজের মতো করে বেড়ে উঠতে দাও।

এস্তেজা:
তুমি থাকলে মনে হয়—
মনটা একটু নিরাপদে আছে।

ইভান:
আর তুমি কথা বললে মনে হয়—
আমার ভেতরটাও একটু উজ্জ্বল হয়।