কথার ভেতর কথা ৩০

এস্তেজা:
জানো ইভান… একটা বয়সের পর আর গায়ের রঙ, উচ্চতা, বাহ্যিক গঠন— এসব দেখে প্রেম হয় না।

ইভান:
হুঁ। তখন মানুষ শুধু একটা জিনিস খোঁজে— একটা শান্ত মন।

এস্তেজা:
আর এমন কাউকে… যার সাথে প্রেমের আগে এক আকাশ সমান বন্ধুত্ব পাওয়া যায়।

ইভান:
কারণ প্রেম তো হঠাৎ আসতে পারে কিন্তু বন্ধুত্ব লাগে সময়। বোঝাপড়া লাগে। একসাথে নীরব থাকার ক্ষমতা লাগে।

এস্তেজা:
ঠিক তাই। এমন কেউ— যে আমাকে খুব চেষ্টা করে বুঝবে না, স্বাভাবিকভাবেই বুঝে ফেলবে।

ইভান:
আর পড়তে জানবে। তুমি কিছু না বললেও— তোমার চোখ, তোমার চুপ করে থাকা, সব পড়ে ফেলবে।

এস্তেজা:
আর যার সামনে… দু’চোখে কাজল লেপ্টে যাওয়া, আলুথালু মুখ নিয়েও মাথা উঁচু করে দাঁড়ানো যাবে।

ইভান:
কারণ সে জানবে— এই আলুথালু অবস্থাটাই সবচেয়ে সত্যি তুমি।

এস্তেজা:
তার সামনে সহজ হওয়া যাবে। সাবলীল।কোনো অভিনয় ছাড়াই।

ইভান:
আর কোনো কারণ ছাড়াই চুপচাপ বসে অঝোরে কাঁদা যাবে।

এস্তেজা:
হ্যাঁ। কিছু বোঝানোর দরকার হবে না।
সে নিজেই বুঝে নেবে— এই কান্নার মানে প্রশ্ন নয়, শুধু একটু থাকা।

ইভান:
তখন ভালোবাসা আর আলাদা করে প্রমাণ করতে হয় না। থাকাটাই প্রমাণ হয়ে যায়।

এস্তেজা:
ইভান… তুমি কি মনে করো— এমন মানুষ পাওয়া খুব কঠিন?

ইভান:
কঠিন না। দুর্লভ। কারণ সবাই প্রেম চায় কিন্তু সবাই মানুষ হতে শেখে না।

এস্তেজা:
তাহলে যারা এমন মানুষ পায়…

ইভান:
তারা ভাগ্যবান। আর যারা বুঝতে পারে— তারা আরও বেশি ভাগ্যবান।

এস্তেজা:
জানো… এমন কাউকে পেলে আর বেশি কিছু চাইতে ইচ্ছে করে না।

ইভান:
কারণ তখন মানুষ বুঝে যায়— সে যেটা খুঁজছিল, সে আসলে কাউকে না… একটা আশ্রয় খুঁজছিল।

এস্তেজা:
ইভান…

ইভান:
হুঁ?

এস্তেজা:
কিছু মানুষ আছে— যাদের সামনে এসব কথা বলা যায়।

ইভান:
জানি। আর কিছু মানুষ আছে— যাদের সামনে এসব বলা লাগে না।

এস্তেজা:
এই নীরবতাটা… অদ্ভুতভাবে শান্ত।

ইভান:
কারণ এটা পরিচিত নীরবতা। বহুদিনের।

এস্তেজা:
হয়তো এজন্যই… এই বয়সে মানুষ আর প্রেম খোঁজে না।

ইভান:
হয়তো। সে শুধু এমন একজন মানুষ খোঁজে— যার সামনে সে পুরো মানুষ হয়ে থাকতে পারে।