দেয়াল ঘড়ি

টিকটিক রক্তের মতো খসে পড়ে নিঃশব্দ সময়,
দেয়ালের বুকে ঝুলে থাকে এক কাচের সংশয়।
দুটো কাঁটা, যেন দুটো জন্মহীন বিষণ্ণ প্রেমিক,
সারাদিন ঘোরে, তবু দেখা হয় খুব আকস্মিক।
আমরা যখন ঘুমিয়ে পড়ি রূপকথার ভুল বিছানায়,
সে তখন একলা জেগে রাত চেনে, অন্ধকার মাপে চাটগাঁয়।
তার ভেতরের স্প্রিংয়ে প্যাঁচ দেওয়া কত যে আকুলতা,
কাঁচ কেটে বেরিয়ে আসতে চায় না-বলা সব কথা।
ঝরে পড়া চুনকামের গায়ে তার একলা রাজত্ব,
সে জানে এই যে জীবন, এ শুধু ক্ষণিকের দূরত্ব।
আমরা বদলাই, জামা পাল্টাই, আয়নায় মেপে নিই হাসি,
সে শুধু মেপে যায় আমরা কতখানি ধ্বংসের কাছাকাছি।
ঘর খালি হলে, যখন নিভে যায় বাতিদের গান,
তখনই কি তার ভেতরে বাজে কোনো গোপন বিষাদের তান?
দেয়ালে আটকে থেকে সে দেখে প্রেমের আসা যাওয়া,
ভাঙা আয়না, ভিজে যাওয়া চিঠি আর ভুলে যাওয়া পাওয়া।
একদিন দম ফুরোবে, থেমে যাবে দোলকের ছন্দ,
সময় কি সেদিন থমকে দাঁড়াবে? ঘুচে যাবে সব দ্বন্দ?
না, সে শুধু একলা দাঁড়িয়ে থাকবে; স্থবির, স্থির, অন্ধ,
তার বুক জুড়ে থাকবে এক নিঃসঙ্গ ঘরের স্মৃতির গন্ধ।