পুরোনো স্টেশনের প্লাটফর্মটায় হঠাৎই থমকে দাঁড়াল বিকেল।
এখানে কত বছর আসা হয় না, হিসেব রাখার প্রয়োজন ফুরিয়েছে কবেই।
তুমিও আর এ শহরে নেই, নাম বদলে গেছে চেনা গলিগুলোর।
তবু প্ল্যাটফর্মের ওই ক্ষয়ে যাওয়া বেঞ্চটায় স্পষ্ট তোমার ছায়া।
আজকাল ঝরা পাতার শব্দে অন্য কোনো হাওয়া খেলে যায়,
যে হাওয়ায় লেগে থাকে আমাদের ভুলে যাওয়া কিছু বিকেল।
যে চায়ের দোকানে বসে তুমি বৃষ্টির ফোঁটা গুনতে,
সেখানে এখন নতুন মানুষের গল্প জমায় নতুন ভিড়।
স্মৃতিগুলো আসলে কোনো নির্দিষ্ট ঠিকানায় আটকে থাকে না,
তারা ছড়াতে থাকে ভাঙা কাঁচের টুকরোর মতো অদৃশ্য আলো।
আমি জানি, জলছবি হয়ে যাওয়া অতীত আর ফিরবে না কোনোদিন,
আর তুমিও হয়েছ অন্য কোনো রূপকথার শান্ত নাগরিক।
তবুও এই চেনা নিঃসঙ্গতায় দাঁড়িয়ে মাঝে মাঝে মনে হয়,
তোমার অনুপস্থিতিও কেমন অদ্ভুতভাবে কেবল তোমাকেই মনে করায়।
Picked up where you left off
