তোমাকে দেখেছি কাল বিকেলে,
চলন্ত বাসের কাচে তোমার আধখানা মুখ,
ট্রাফিকের লাল আলোয় থমকে থাকা কিছু অচেনা মুহূর্ত।
তুমি অন্য কোথাও তাকিয়ে ছিলে, হয়তো মনের ভেতর কোন হিসাবের খাতায়।
আমি রাস্তার পারে দাঁড়িয়ে শক্ত হাতে ধরেছিলাম ব্যাগটা,
পকেটে জমে থাকা খুচরো পয়সার মতো বেজে উঠছিল পুরোনো নাম।
ডাকিনি। এই ভিড়ঠাসা শহরে ডাকাডাকি বড় বেমানান শোনায়,
তাছাড়া সবুজ আলো জ্বলতেই তো আমাদের আলাদা হয়ে যাওয়ার কথা।
তোমার চুলে তখন গোধূলির শেষ হলদেটে রোদ,
যে রোদ আমরা একসময় ভাগ করে নিতাম কোনো চায়ের কাপে।
আজ সেই আলো কেবল এক ফালি অচেনা দূরত্ব,
যা পেরিয়ে আর হাত বাড়ানো যায় না।
বাসটা চলা শুরু করতেই আড়ালে হারিয়ে গেলে তুমি,
আমি এগিয়ে গেলাম আমার গন্তব্যে,
নিজের অস্তিত্বের ছায়াকে পেছনে ফেলে।
Picked up where you left off
