বৃষ্টি হচ্ছে। আমি বারান্দায় একা দাঁড়িয়ে আকাশ দেখি,
গোধূলির আকাশ কেমন যেন মেঘে মেঘে ছাই হয়ে গেছে।
তোমার এক জোড়া স্লিপার এখনও বারান্দার এক কোণে পড়ে আছে,
যেন কোনো এক অভিমানী প্রশ্নের উত্তর খুঁজছে একা একা।
সব কি শেষ, ছবি? এ কথা কেমন করে বলি বলো তো!
শহরের ট্রাফিকে এখনও তোমার ঘামের গন্ধ পাই,
কফি শপের কোণটায় আলো আঁধারি নামলেই মনে হয়,
তুমি বুঝি এইমাত্র একটু ঘুরে আসছি বলে উঠে গেলে।
প্রেম তো ফুরোবার নয়, ফুরিয়ে যায় শুধু হাতের ছোঁয়া,
মেঘেদের আকাশ থেকে যেমন একা সরে যায় নিঃসঙ্গ রোদের টুকরো।
তুমি চলে গেলে মানেই তো এই নয় যে সব শেষ,
আমার এই ডান হাতটা আজও শূন্যতায় তোমার হাত খোঁজে।
এখনও মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেলে মনে হয়,
তুমি হয়তো অন্য কাউকে জড়িয়ে অন্য কোনো শহরে ঘুমিয়ে আছ।
যদি কখনো বৃষ্টি নামে খুব একা করে,
জেনে রেখো, ওই বৃষ্টির ফোঁটায় আমারই চোখের জল মিশে আছে।
