জীবনের মানে

ভিজে যাওয়া পুরোনো নথিপত্র আর আলমারির কোণে
জমে থাকা উইপোকার সুড়ঙ্গ, তার গভীরে লুকিয়ে থাকা
কার মৃত মুখটার জন্য এত দীর্ঘ অপেক্ষা?
অফিসের টেবিলের ওপর পড়ে থাকে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া এক কাপ চা,
তার চারপাশের ধুলোয় আঙুল দিয়ে এমনিই নকশা আঁকা,
নগ্ন পায়ে ঠান্ডা পাথরের মেঝেতে হাঁটার নামই কি তবে বেঁচে থাকা,
নাকি বাজারের থলেতে গোছানো কিছু আলু আর কাঁচামরিচের ভিড়ে
হারিয়ে ফেলা সেই আদিম দুপুর, যখন রোদের কোনো হিসেব ছিল না?
জীবনের মানে কি কোনো গাণিতিক সমীকরণ,
যা কোনোদিন মেলানো যায় না,
শুধু খাতায় পাতার পর পাতা কাটাকুটি?
তার চেয়ে অনেক সত্যি ওই ভাতের ফ্যান গাঢ় হয়ে আসার গন্ধ,
কিংবা জানালার কাচে জমে থাকা বৃষ্টির ফোঁটার ওপর
হাত বুলানোর শান্তি, হয়ত সেটা অর্থহীন শিশুসুলভ আনন্দ;
বাকি সব তো কেবলই কথার বুদ্বুদ, খবরের কাগজের আস্তরণ,
যা ফুঁ দিলেই উড়ে যায় শূন্যতায়।