মেট্রো স্টেশনের মুখ

মেট্রো স্টেশনের এই মুখগুলো
ভিজে কাগজের মতো কার্ণিশে ঝুলে থাকা ভিড়,
গাছের ডালের ওপর শীতে জমে থাকা শালিকের মতো ঠান্ডা।
শব্দ নেই।
চাকার নিচে থেঁতলে যাওয়া রোদের ফালি,
পাঁচিলের গায়ে আঠা দিয়ে সেঁটে দেওয়া গত শতকের খবরের কাগজ;
আমাদের পকেটে কেবল জং ধরা খুচরা পয়সা,
আর খাদের কিনারে দাঁড়িয়ে থাকা এক মুঠো সময়।
অরক্ষিত স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে
হাওয়ায় ওড়ে কিসের ছাই?
মার্বেল মূর্তির চোখ থেকে খসে পড়ে পুরনো জলের দাগ।
কেউ কি কোথাও পৌঁছাল শেষ পর্যন্ত?
নাকি কেবল এই মরচে পড়া রেললাইনের ওপর
ছায়া হয়ে ঝুলে রইল আমাদের অবিক্রীত মুখগুলো।