মাটির নীরবতায়

এই বাংলা কি কেবল একখণ্ড মানচিত্রের সীমানা,
নাকি বুকের ভেতর নিভৃতে জ্বলতে থাকা এক প্রাচীন প্রদীপ?
আমরা প্রতিদিন হেঁটে যাই তার রক্তাপ্লুত ইতিহাসের ওপর দিয়ে,
অথচ নদীর ওপর জমে থাকা কুয়াশাটুকু ছাড়া কিছুই ধরে রাখতে পারি না।
যে পতাকা উড়ে যায় বিকেলের স্তব্ধ মিছিলে,
তার লাল বৃত্তের আড়ালে ঢাকা থাকে অসংখ্য না বলা দীর্ঘশ্বাস।

তুমি হয়তো দেখছ শুধু সবুজ আর ফসলের মাঠ,
আমি দেখছি সেই মাটির নিচে চাপা পড়ে থাকা অসংখ্য প্রতিবাদী হাড়।
শব্দ এখানে খুব কম খরচ হয়, যেমন কম খরচ হয় নীরবতা,
কারণ এই ভূখণ্ড জানে, সমস্ত চ্যাঁচামেচির চেয়ে গোপন ব্যথাই বেশি সত্য।
এখনো যখন কোনো বালক এসে হাত বাড়ায় রূপসী সন্ধ্যার দিকে,
আমি বুঝি, সব ক্ষয়ের পরেও এই পথ মুছে যাওয়া অত সহজ নয়।
যদি কখনো থমকে দাঁড়ায় আমাদের চেনা পদচিহ্ন,
জেনে রেখো, এই শান্ত পলিমাটি ঠিকই বয়ে নিয়ে যাবে আগামী রোদের স্পন্দন।