ছাইরঙা একাত্তর

শহরতলির কার্নিশে ঝুলে আছে ছাইরঙা একাত্তর,
ডাস্টবিনের ধারে কুড়িয়ে পাওয়া যায় খণ্ডিত ঈশ্বর।
ল্যাম্পপোস্টগুলো আজকাল আর আলো ছড়ায় না ভাই,
ওদের পেটে জমে আছে শুধু মৃত খবরের চাঁই ।

মেট্রোরেলের গতিতে ছুটে চলেছে আমাদের তারুণ্য,
বুকের ভেতর কুঁকড়ে মরে অজস্র না বলা সত্য।
ফুটপাতে বসে থাকা এক চিলতে অন্ধ বৃদ্ধ
জমিনে আঙুল ছুঁয়ে সে হয়েছে এ যুগের রক্তিম বুদ্ধ।
চায়ের কাপে তুফান তোলার দিন কবেই গেছে চুকে,
এখন কেবল আগুন ফোটে ফুঁ দিলে এই বুকে।
কারখানায় রাত জাগে একলা একটা পুরনো ঘড়ি,
তার টিকটিক শব্দে চলে সব তদ্বির ও আইনের কড়াকড়ি।
এখনও এই কংক্রিটের মরা খালের নিচে, সাবধান!
গোপন বারুদ, চেনা নদীর ঋণের হিসাব এখন চলমান।
ঝড়ের রাতে ঘরের চালে বাজবে যখন মাদল,
ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে এই ভীরু রাজত্ব ও জঙ্গল!