আলো-ছায়ার ভিড়ে

রাস্তার ধারের হলুদ নিয়ন আলোয় যে মুখটা একটু ম্লান হয়ে ঝুলে থাকে,
কিংবা যে মানুষটা কোলাহলের ঠিক মাঝখানে থেকেও সম্পূর্ণ একা,
তাদের সবার জন্যই কি ওই রাতের আকাশে একটা করে তারা জেগে থাকে না?
ক্লান্ত পায়ে বাড়ি ফিরে যে মানুষটা নিজের চাবিটা খোলে নিঝুম দরজায়,
অথবা যে সংসার পেতেছে কোলাহলে, ঘরের কোণে জমে থাকা হাসিতে,
তাদের কারও চোখে যেন ঘুমের চাদর নামতে কোনো বাধা না আসে;
সবার বুক চিরে বেরিয়ে আসা দীর্ঘশ্বাসগুলো বাতাসে মিশে গিয়ে
হঠাৎ একদিন যেন কোনো অচেনা ফুলের সুবাস হয়ে ফিরে আসে।

ভিড়ের মানুষগুলো ভালো থাকুক তাদের হাজারটা ব্যস্ততার কোলাহলে,
আর একা মানুষগুলোও খুঁজে পাক তাদের নিজস্ব কোনো শান্ত দুপুর,
যেখানে রোদেরা এসে আলতো করে ছুঁয়ে যায় শূন্যতার নরম খাতা;
সবার জন্য খোলা থাক জানালার পাল্লা, মেঘ কেটে যাক সবার উঠোন থেকে।