Post

মনস্তাত্ত্বিক ও জীবনবোধের

November 14, 2026

9 views

### চিন্তার ধারা

লেখক: নিহাদ আহমদ

রাত তখন প্রায় ২টা। চারপাশ নিস্তব্ধ। জানালার বাইরে হালকা বাতাসে গাছের পাতাগুলো নড়ছে। অথচ আরিফের মনের ভেতর যেন এক অদৃশ্য ঝড় বয়ে যাচ্ছে।

তার চোখে ঘুম নেই। মাথার ভেতর হাজারো প্রশ্ন।

জীবনটা আসলে কী? মানুষ কেন বেঁচে থাকে? কেন মানুষ স্বপ্ন দেখে, আবার সেই স্বপ্ন ভেঙে গেলে নিজের কাছেই অপরিচিত হয়ে যায়?

আরিফ প্রায়ই ভাবে, মানুষ কি সত্যিই নিজের ইচ্ছায় জীবন পরিচালনা করে, নাকি পরিস্থিতি তাকে প্রতিদিন নতুন নতুন সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করে?

ছোটবেলায় তার ধারণা ছিল, বড় হলেই মানুষ স্বাধীন হয়ে যায়। নিজের মতো করে বাঁচতে পারে। কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝতে শিখেছে, স্বাধীনতা মানে শুধু নিজের ইচ্ছামতো চলা নয়; কখনো কখনো নিজের ইচ্ছাগুলোকে নীরবে কবর দেওয়ার নামও স্বাধীনতা।

একদিন বিকেলে আরিফ তার পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গেল।

বন্ধুটি হাসতে হাসতে বলল, — কী রে, এত চুপচাপ কেন? জীবনে কোনো সমস্যা হয়েছে?

আরিফ মৃদু হেসে উত্তর দিল, — সমস্যা তো সবার জীবনেই আছে। তবে আমার সমস্যা হলো, আমি অতিরিক্ত চিন্তা করি।

বন্ধু বলল, — এত চিন্তা করে কী লাভ? যা হওয়ার হবে।

আরিফ কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, — তুই জানিস, একটা মানুষ যখন একা থাকে, তখন সে শুধু অতীত নিয়ে ভাবে না। সে এমন ভবিষ্যৎ নিয়েও চিন্তা করে, যেটা হয়তো কোনো দিন আসবেই না।

বন্ধুটি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।

আরিফ আবার বলতে শুরু করল।

— আমরা প্রতিদিন কত কিছু হারানোর ভয় নিয়ে বেঁচে থাকি। কেউ ভালোবাসা হারানোর ভয়ে কাঁদে, কেউ সম্মান হারানোর ভয়ে নিজের সত্যিটা লুকায়, কেউ ব্যর্থ হওয়ার ভয়ে চেষ্টা করতেই সাহস পায় না। অথচ একদিন আমাদের সবাইকে এই পৃথিবী ছেড়ে চলে যেতে হবে।

— তাহলে এত আয়োজন কিসের?

বন্ধুটি উত্তর দিতে পারল না।

সেদিন বাড়ি ফেরার পথে আরিফ একটা ছোট ছেলেকে দেখল। ছেলেটি রাস্তার পাশে বসে কাগজের নৌকা বানাচ্ছে। বৃষ্টির পানিতে নৌকাটা ভাসিয়ে সে আনন্দে হাততালি দিচ্ছে।

আরিফ দাঁড়িয়ে গেল।

তার মনে হলো, ছেলেটি জানে না তার নৌকা কত দূর যাবে। জানে না মাঝপথে ডুবে যাবে কি না। তবু সে নৌকাটি ভাসিয়েছে। কারণ তার কাছে নৌকাটিকে ভাসানোর আনন্দটাই সবচেয়ে বড়।

অথচ বড় হয়ে আমরা ফলাফলের চিন্তায় শুরু করার আনন্দটুকুও হারিয়ে ফেলি।

সেদিন রাতে আরিফ নিজের ডায়েরিতে লিখল—

"মানুষের সবচেয়ে বড় কারাগার চারপাশের দেয়াল নয়, তার নিজের চিন্তা। যে চিন্তা তাকে স্বপ্ন দেখায়, সেই চিন্তাই আবার কখনো তাকে স্বপ্নের পথে হাঁটতে বাধা দেয়।

আমরা অতীতকে বদলাতে পারি না, ভবিষ্যৎকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারি না। অথচ এই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বর্তমানটাকেই নষ্ট করে ফেলি।

জীবন হয়তো সব প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পাওয়ার নাম নয়। কিছু প্রশ্নকে সঙ্গে নিয়েই সুন্দরভাবে বেঁচে থাকার নাম জীবন।"

ডায়েরি বন্ধ করে আরিফ জানালার বাইরে তাকাল।

পূর্ব আকাশে একটু একটু করে আলো ফুটছে।

সে বুঝতে পারল, সব চিন্তার সমাধান প্রয়োজন হয় না। কিছু চিন্তাকে ছেড়ে দিতে হয়, কিছু স্বপ্নের পেছনে ছুটতে হয়, আর কিছু মুহূর্ত শুধু অনুভব করতে হয়।

কারণ—

চিন্তার গভীরতা মানুষকে জ্ঞানী করতে পারে, কিন্তু চিন্তার অতল গহ্বরে হারিয়ে গেলে মানুষ নিজের জীবনটাকেই চিনতে ভুলে যায়।

আরিফ নতুন দিনের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল।

আজ থেকে সে সবকিছু নিয়ে ভাববে, কিন্তু কোনো চিন্তাকেই নিজের জীবনের চেয়ে বড় হতে দেবে না।

সমাপ্ত।

লেখক: নিহাদ আহমদ

“চিন্তা মানুষকে পথ দেখায়, কিন্তু অতিরিক্ত চিন্তা কখনো কখনো সেই পথেই অন্ধকার নামিয়ে আনে।”

Picked up where you left off

Comments

Be this story’s first reader

+25 XP

Nobody has commented yet. Sign in, read it, and be first with a thoughtful comment to earn the bonus.

Sign in to claim

    Please login to post comment. Login