রিভিউ আমি খুব কমই দেই। দিতে পারি না বলতে গেলে। কিন্তু ভালো কিছু পড়লে, দু লাইন না লিখে থাকতে পারি না। বইয়ের নামঃ Digital Fortressলেখক: Dan Brownজনরা: Techno-thriller / Mystery / Suspenseপ্রকাশক: St. Martin’s Pressপ্রথম প্রকাশ: ১৯৯৮ সালেপৃষ্ঠা: edition ভেদে ৩৭০–৩৮৫...
চাকুরীজীবী
এক মুটি মাটি তোমায় দিয়েছিলাম,এক মগ জলে ভিজিয়ো"—বলেছিলাম,"কাদাজলে তনু মাখিয়ো যতন করে"।রাখোনি তো কথা,মিশিয়েছো জলেঅনলে পুড়ালে খুব দাপটের পরে।পুড়াতে পুড়াতে লেলিহান দাবালনশুভ্র কাদাজল,পাশবিক খোশে আরো জ্বালালে সরবচোখের গোচরে শূন্যজল ওই মাটি—ধীরানলে পুড়ে ধীরে ধীরে হলো শক্ত।বিষাদ অনল শুষে রাঙাখুন সবশুকনো...
'মেয়ে' শব্দটা বড়ই বহুরূপী! কারোর বোন, কারোর মেয়ে, কারোর মা আবার –কারোর ভালোবাসার সম্পদ ইত্যাদি রূপে রূপবতী। এই মেয়ে শব্দের আছে দুটি দিক। সুদিক ও দুঃখ দিক। সুদিকে মেয়েরা পাই ভালোবাসা ;সুদিকেই তাদের শান্তি।দুঃখ দিকে তারা পাই অসহ্য কষ্ট চাপা;...
Student
কি ২০২৬ সালের ২৯ আগস্ট। দেখতে দেখতে প্রায় দুটি বছর চলে গিয়েছে। একটা সময় দেখা যাবে চোখের পলকে ধরে যায় ২০২৬ শেষে ২০২৭ চলে এসেছে। ঠিক তেমনি ২০২৪ ও চলে গিয়েছিল চোখের পলকে। কিন্তু, এই ২০২৪ অজস্র স্মৃতি রেখে গিয়েছিল...
Student
মুহাম্মদ আলী জিন্নাহ উপমহাদেশের ২০ শতকের ভূ-রাজনীতির অন্যতম বিতর্কিত ও জটিল চরিত্র। তাঁর রাজনৈতিক জীবন, ব্যক্তিগত দর্শন এবং পরবর্তীকালে তাঁর সৃষ্টি করা রাষ্ট্রের গতিপথ লক্ষ্য করলে এক গভীর বৈপরীত্য উন্মোচিত হয়। সম্প্রতি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাকসু ভবনে তাঁর ছবি প্রদর্শনী এবং...
বুক রিভিউ: চতুষ্কোণ গ্যাং — বন্ধুত্বের চিরন্তন চাদর ও জীবনের অন্যরকম উপাখ্যানবইয়ের নাম: চতুষ্কোণ গ্যাংলেখক: সালাম খোকনপ্রকাশনী: শিল্পৈষী পৃষ্ঠা সংখ্যা: ১৭৬মূল্য: ৪৫০ টাকাপ্রাপ্তিস্থান: রকমারি ডট কমতারুণ্যের দিনগুলো ফুরিয়ে যখন বাস্তবতার কঠিন পিচঢালা পথে মানুষ পা বাড়ায়, তখন পেছনে ফেলে আসা...
লেখক, আবৃত্তিশিল্পী ও সৃজনশীল পেশাজীবী
আমি যেটা পারি সেটা নিয়ে থাকি। একটু লিখতে পারি আর কি…… তো চলুন একটু পাঠ প্রতিক্রিয়া জানাই…বইঃ ভয় সমগ্রলেখকঃ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়প্রকাশনীঃ সফা প্রকাশনীপৃষ্ঠাঃ ৩৫৯গায়ের মূল্যঃ ৫৫০ টাকাবইটা মূলত এমপিথ্রি।বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় সাহেবের ৩৯ টা গল্প নিয়ে। ৩৮ টাও বলতে পারেন, একটা গল্প...
চাকুরীজীবী
এই ঈদের ঘটনা।৫০+ ঘণ্টা বাড়িতে বিদ্যুৎ ছিল না। ইন্টার্নেট ছিল না। খালি পড়ছি, পড়ছি আর পড়ছি। প্রায় ৪০০ পৃষ্ঠার বই ৫ দিনে শেষ করে দিলাম।ছোট একটা রিভিউ। নামঃ দশগ্রীবলেখক: সিদ্দিক আহমেদজনরা: সাই-ফাই/ কল্পবিজ্ঞানপ্রকাশক: বাতিঘরপ্রথম প্রকাশ: ২০১২পৃষ্ঠা: ৪০০+কাহিনী সংক্ষেপঃখুবই সংক্ষেপে, হইছে...
চাকুরীজীবী
হাঙ নামঃ হাঙলেখক: মনোয়ারুল ইসলামজনরা: Lovecraft, অতিপ্রাকৃত, ভৌতিক, Psychological Horrorপ্রকাশক: অন্যধারাপ্রথম প্রকাশ: ২০২৬পৃষ্ঠা: ১৯০+ কাহিনী সংক্ষেপঃ খুবই সংক্ষেপে, হইছে কি জানেন একটা মেয়ে, পারিবারিক ভাবে বিছিন্ন। একা থাকে এক বাসাতে। এবং চারিত্রিক ভাবে সে কিছুটা দুষ্ট। যে বাসায় থাকে সেখানে হঠাৎ করে কিছু...
চাকুরীজীবী
Stephen King Boss এর বইয়ের Review দেয়ার যোগ্যতা আমার আছে কি না কে যানে। না থাকার সম্ভবনাই বেশী। তাই এটা কে Review না বলে পাঠ-অনুভুতি বলতে পারেন। বইয়ের নামঃ The Bazaar of Bad Dreamsলেখক: Stephen Kingজনরা: Mixed (অতিপ্রাকৃত, ভৌতিক, Psychological...
চাকুরীজীবী
চলুন একটু পাঠপ্রতিক্রিয়া জানাই…নামঃ বেতাল অষ্টাবিংশতিলেখক: সুপর্ণ সরকারজনরা: পৌরাণিক / Dark Fantasy / Horror / Mythological Fictionপ্রকাশক: ঋদ্ধ প্রকাশ Wriddho Prokashপ্রথম প্রকাশ: ২০২৬পৃষ্ঠা: ১১২ বইটা বলতে গেলে এক বসাতে শেষ করেছি। আক্ষরিক অর্থে না হলেও, কাছাকাছি। কলিজা আর গোস খেতেখেতে...
চাকুরীজীবী
মায়ের এমন নির্লিপ্ত কণ্ঠে কিশোরী শুকেন্তোর বুক আরো তীব্র ভয়ে গুটিয়ে গেলো। তার মায়ের এই কন্ঠস্বর যে তার বড্ড অচেনা লাগছে।পরের দিন ভোর হতেই শাহানা মেয়েকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। ধস্তাধস্তি তে মেয়েটার শরীর ব্যথায় কুকিয়ে যাচ্ছে। হাঁটার শক্তি নেই। তবুও...
গল্প পড়ে বা সিনেমা দেখে তার স্বপ্নে দেখাটা স্বাভাবিক। অনেকেই দেখে, আমিও দেখি। কিন্তু বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে আমার স্বপ্ন গুলোতে আমি দর্শক হিসেবে থাকি। মানে ধরেন একটা বই পড়ছি, তার সাথে সম্পর্কিত কোন স্বপ্ন দেখলাম, স্বপ্নের মধ্যে হয়তো আমি চুপচাপ...
চাকুরীজীবী
লেখক : মোঃ আব্বাস উদ্দীনআপনি হায়সেন না, এই হাসিটা দেখলে আমার কেমন জানি লাগে!আপনারে লইয়া কতত স্বপ্ন দেখি, খেয়াল করেন নি অবশ্যআপনি যখনই কথা কন, আমি তখন আপনার ঠোঁটের দিকে চাইয়া থাকিআপনারে খুব ভালোবাসি, বুঝেন?ও, আপনি তো আবার আমারে লক্ষ্যই...
স্টুডেন্ট
চলুন একটু পাঠপ্রতিক্রিয়া জানাই…গল্পঃ নিকষলেখকঃ আদী প্রকাশনপ্রকাশনিঃ সৈয়দ অনির্বানকভার মূল্যঃ ১৮৪ পৃষ্ঠাপৃষ্ঠাঃ ৩২০ টাকাভেতরে ফ্লাপের কিছু অংশঃ দানবীয় পোকাটার চোখের লালচে আভাটা অনেক বেড়ে গেছে - সেই আলোয় এবার গাছের ডালগুলো নজরে এল ওর। দেখতে পেল, ডালগুলো থেকে ঝুলছে শত...
চাকুরীজীবী
শহরটা ঘুমায় না, শুধু মানুষগুলো ঘুমের অভিনয় করে। রাত বাড়ে, ফুটপাতের বাতিগুলো জ্বলে থাকে, কোনো এক ক্লান্ত রিকশাওয়ালা শেষ যাত্রীর অপেক্ষায় বসে থাকে। উঁচু ভবনের জানালায় আলো জ্বলে একের পর এক, কিন্তু কত ঘরে যে অন্ধকার জমে থাকে— তার হিসাব...
Daily Ittefaq
ছোটবেলার একটা ছবি আছে আমার,হাফপ্যান্ট পরা, চোখে অবাক ভাব।মাঝে মাঝে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকি।ওর সঙ্গে আজ আমার কিছুই মেলে না,না শরীর, না ভয়, না স্বপ্ন।তবু ভেতর থেকে কে যেন বলে, ওটা তুমি।কে বলে, আমি আজও জানি না।নাম ধরে ডাকলে ফিরে তাকাই,অথচ...
Student
সৌন্দর্যে সে চলে, যেন মেঘহীন কোনো রাত,তারার নীলে ভেসে থাকা নিস্তব্ধ আকাশপাত;আঁধারের যত মাধুরী, আলোর যত রূপ,মিশেছে তার চোখে-মুখে—নিভৃত, অনুপম, অনূঢ়।স্বর্গ যে কোমল আলো রাখে দিনের আড়ালে,সেই মৃদু জ্যোৎস্না যেন তার মুখখানি ঢালে।একটুখানি বেশি আঁধার, একটুখানি কম আলো—ভেঙে দিত তার...
আমি রিভিউ দিতে পারি না সবসময়ই বলি। বিরক্ত হবেন না প্লিজ। রিভিউ দিয়ে লেখা বা রান্না জাজ করা আমার ভালো লাগে না।যাইহোক, সেটা অন্য আলাপ। বই নিয়ে বলি……বছরের শেষে ভেবেছিলাম জনাব মোহাম্মদ নাজিম উদ্দিন সাহেবের রবীন্দ্রনাথ আর বেগ-বাস্টার্ড সিরিজ দিয়ে...
চাকুরীজীবী
এই থমথমে যৌন হাওয়ার রাতেযে পুরুষ তোমাকে বিবস্ত্র করল বৈধ উপায়েসে হয়তো ভাবছে— এই বুঝি প্রথম আবিষ্কার। অথচতুমি তো জানো আসল ঘটনা কী!আমিও তো জানি কোথায় কতটা আছেতিল আর চিকেন পক্সের আবছা দাগ।কানে কানে জানাও, সে ক্লান্ত যখন—কলম্বাসের আগেই আমেরিকায়মুখ রেখেছে...
Student
টোকিও শহর।শহরটি সবসময় ব্যস্ত। চারপাশে মানুষের ভিড়, গাড়ির শব্দ আর হাজারো মানুষের ছুটে চলা। সেই শহরেই চাকরি করত এক তরুণী—তার নাম সিতাকো।সিতাকোর জীবন খুব সাধারণ ছিল। চাকরি করত, নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে স্বপ্ন দেখত এবং সবচেয়ে বড় কথা—সে ভালোবাসত হিদেয়াকি নামের...
ব্যক্তি আমি বা তুমিসমগ্র মানবজাতিরই অংশআমি তুমি বা কেউ মারা গেলে জনসংখ্যা কমে বৈকি বাড়বে তো আর না।দুঃখ করতেই পারোজিজ্ঞেস করার প্রয়োজন কি,বংশ জাতি গোত্র এই সবতাতে কি মৃত্যুকে রোখা যায়।পদ্মায় বা মেঘনায় এক টুকরো মাটি ভেস গেলেবাংলা বা পৃথিবীর...
হে তৎ! আপনার বীণা মম প্রাণে বাজে।হেমন্তে কৃষাণ যেমন থাকে প্রফুল্লবদনে,হে তৎ! সেঁজুতি বেলায় ঝিঁঝি ডাকে,মম একাত্মা তব শ্বাস খুঁজে।তোমার হাসির মাঝে আছে এক অসম্ভব মায়া,যা থেকে চোখ ফিরানো যায় না।কতশত বার লুকিয়ে দেখেছি তোমার হাসি,তা হিসেব করি নাই, করাও...
স্টুডেন্ট
শহরের মানুষের নিত্যদিনের চলার সঙ্গী লেগুনা। কম খরচে নিজের গন্তব্য যাওয়ার একমাত্র উপায়,প্রতিদিনের মতো বের হলাম কলেজের উদ্দেশ্য কিছু রাস্তা হাটাঁর পরে একটা বাসে উঠলাম। বাস কিছু দূর যাওয়ার পরে নেমে গেলাম। এখন উঠার পালা লেগুনায় যাতে সঠিক সময় ক্লাস...
স্টুডেন্ট
নদীর ধারের সাপ্তাহিক হাটে, দুপুরের কড়া রোদ যখন ত্রিপলের ছাউনির ফুটো দিয়ে তেরছাভাবে এসে পড়ে, তখন লোকটির ব্যস্ততা বাড়ে। তার সামনের চটের ওপর সারি সারি সাজানো থাকে নিত্যদিনের প্রয়োজনীয় কাঠের জিনিস—ভাত নাড়ার খুন্তি, বেলন-চাকি, ছোট পিঁড়ি, আর সস্তার খেলনা। ক্রেতারা...
কল্পনার ক্যানভাসে শব্দের জাদুকর
বৃষ্টি এলো, বৃষ্টি এলো রিমজিমে।হাওয়ার তালে, হাওয়ার সাথে মেঘলা আকাশে।ওঠে নদী, ওঠে সাগর উৎসাশের সাথেহারিয়ে যাই ঢেউয়ের সাথে নদীর ঐ কূলে।আমার স্কুল জীবনে লিখা কবিতা ভালো লাগলে ফলো দিয়ে পাশে থাকবেন এবং আমার আরো কিছু লিখা আছে তা পড়ার আমন্ত্রণ...
স্টুডেন্ট
চারিত্রিক সনদ সংগ্রহের জন্য স্থানীয় থানার পেছনের অপেক্ষাগারে বসে থাকার সময়টুকু এক অদ্ভুত স্থবিরতা তৈরি করে। চুনকাম খসে পড়া দেওয়াল, মরচে ধরা লোহার বেঞ্চ আর ফিনাইলের তীব্র গন্ধের ভেতর সময় যেন একটা আঠালো রূপ ধারণ করে। আমার ঠিক উল্টোদিকের দেওয়ালে...
কল্পনার ক্যানভাসে শব্দের জাদুকর
আব্বা আপনাকে কখনো হাসতে দেখি নাইমায়ের কাছে হুনছিলাম আমার জন্মের পর নাকি আপনি হাসছেনএরপর কত সময় গেলোআমি বুঝতে শিখলাম কিন্তুকখনো দেখি নাই আব্বার মুখের হাসিআব্বারা কি এমনি নিষ্ঠুর হয়পরিবারের সবাই আনন্দ করে হাসেআর আব্বা হাসে না।আব্বা আপনারে আমি একদিন অনেক...
স্টুডেন্ট
যে রান্ধে ,সে কবিতাও লেখে।
রন্জনা এই রন্জনা উঠ হতচারী মাটারে তো খাইলি এখন আমার জ্বালা....এই কথা বলেই তার সৎ মা তাকে গালি দিতে থাকলো। রন্জনা : মা কাল রাতে আমার ঘা কেপেঁ জ্বর উঠলো সারা রাত ঘুমাইতে পারি নি মা।সৎ মা : চুপ কর...
স্টুডেন্ট
প্রচলিত জীবনীভিত্তিক উপন্যাসগুলোর মধ্যে একটু ভিন্ন আঙ্গিকে প্রকাশিত হাসনাত আবদুল হাই এর “নভেরা” উপন্যাসটি। লেখক আত্মপক্ষ সমর্থন করে তার নিজস্ব অভিমত ব্যক্ত করে বলেছেন, “এটা উপন্যাস, জীবনী বা ইতিহাস নয়”। কথাসাহিত্যিকের স্বাধীনতা থেকেই মূলত তিনি এটি বলেছেন। তাইতো মলাটের শেষ...
Writer and Lecturer
যে পাখিরা তাদের জীবন জানে;জানে তাদের উদ্দেশ্য,যে পাখিরা জানে, সেই উদ্দেশ্যে তারা নামমাত্র নায়ক;সেসব পাখিরা মন ভরে উড়ে কিভাবে?আকাশের বিস্তৃতি কখনো জানা হবেনা জেনেও,সে পাখিরা উড়ে কিভাবে?এই কি চরম অজ্ঞতা নয়?যে অজ্ঞ জানে যে সে কিছুই জানে না,সে বাঁচে কিভাবে?মেশিনেরা...
Currently doing A Bachelors of Arts in English Literature.
আপনার অক্ষিদ্বয়ের চাহুনি আমাকে আজও পুলকিত করে,সেই প্রথম আপনার ভ্রূদ্বয়ের মায়াআজও আমায় ভাবিয়ে তোলে।কী অপরূপ সৌন্দর্য দেখেছি আমি,একেবারে ভুলবার নয়।প্রথম যেদিন আপনার পাশাপাশি বসেছিলাম,ভেবেছিলাম এবার হয়তো কথা শুরু হবে,কিন্তু হলো না কিছুই, শুধু তাকিয়ে দেখলাম দুজনেপাশে থাকা নব্যপ্রেমিকদের কাণ্ড।হয়তো তখন...
স্টুডেন্ট
একদিন সব ঠিক হবে বলেআমরা ভেবে গেছি অনেকদিনঅথচ ঠিক হয় নাই কিছুই.........এর মধ্যে পদ্মবিল শুকাইলোনীলগাই কুটুম্বিতা পাতাল সেচরায়স মৈষালের সাথে সাথে...আমাদের কিছুই ঠিক হল না........রাস্তার বয়স বাড়ল, বয়সবাড়ল পুরানা কাগজের স্তুপে,সেইখানে প্রথম প্রহর ল্যাখা।আরো কত কত কিছু বেড়ে বেড়েশেষে শেষে...
Written By Asadullah Galib Al Sadiসন্ধ্যার পর সুন্দরবনকে আমি যতবার দেখেছি, প্রতিবারই মনে হয়েছে এই বন দিনের চেয়ে রাতে সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে যায়। আমি সাংবাদিক আসাদুল্লাহ গালিভ আল সাদি। সেদিন স্ত্রী জেনিয়া জয়ার সঙ্গে একটি বিশেষ প্রতিবেদন করতে সুন্দরবনের ভেতরে...
Daily Ittefaq
সেদিন সন্ধ্যায় অফিস শেষে ক্লান্ত শরীরটা নিয়ে কলনির এক কোনায় গিয়ে বসলাম। পকেট থেকে বের করা সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে চোখ আটকে গেল এক অদ্ভুত দৃশ্যে। কলনির ওয়াকওয়ে জুড়ে তখন 'উন্নয়নশীল সুশীল সমাজ'-এর তরুণ-তরুণীদের মেলা।এখন আর সেই পুরোনো যুগের ঝোপঝাড়ের...
পাট :২রঞ্জনার সৎ মা মুখ বেঞ্চিয়ে চলে যাওয়ার পরে.....রঞ্জনা বাড়ির সব কাজ করেন। বাড়ীর উঠান ঝাড়ু দেওয়া রান্না করা ইত্যাদি সব কাজ শেষ করে সে যাবে বিদ্যালয়রঞ্জনা : মা আমি বাড়ির কাজ শেষ করেছি, আমি ভাত খেয়ে এখন স্কুলে যাই...।সৎ...
স্টুডেন্ট
শুনুন মহামান্য বিচারপতি,এই কাচঘেরা শীতাতপনিয়ন্ত্রিত খাসকামরায়আপনার আইনি বইয়ের পাতায় যে ধারাগুলো লেখা আছে,সেগুলো দিয়ে ভাত ফোটে না।আজ কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে আছে আঠারোটি শীর্ণ হাড়ের হাত,যাদের অপরাধ- তারা মাঝরাতেএক টুকরো রুটির জন্যএক ভিআইপি হোটেলের শাঁসান দেওয়াল টপকেছিল।তারা রাষ্ট্রীয় সম্পদ নষ্ট করেনি,তারা শুধু...
কারাগারে নোটিশ এল ৷ কেটে গেছে দশবছর ৷ আকবর হোসেন ছাড়া পেয়েছে ৷তবুও সে বের হতে চায় না ৷ কত অনুরোধ করে কারারক্ষককে ৷কারারক্ষক তাকে বলে কেন সে মুক্তি চায় না ৷ আকবর বলে জায়গাটা বড্ড ভালো লেগেছে ৷কারারক্ষক তাকে...
কবি ও কথাসাহিত্যিক
বাংলায় ইসলাম প্রচারে সাফল্যঃ একটি ঐতিহাসিক বিশ্লেষণ আকবর আলি খানের একটি অন্যতম গবেষণামূলক ইতিহাস গ্রন্থ। ব্যাপক পড়াশোনার পর তিনি এই বইটি লিখেছেন এটা বইটির শেষে যুক্ত থাকা তথ্যসূত্রের ভাণ্ডার দেখেই বোঝা যায়।মূলত ব্রিটিশ আমল থেকেই বাংলায় ইসলাম প্রচার ও প্রসারের...
Writer and Lecturer
বাংলাদেশের একক অনন্য ও ব্যতিক্রমী লেখক আখতারুজ্জামান ইলিয়াস। তার দীর্ঘ সাহিত্য জীবনে ছোট্ট কাজের পরিসরের অন্যতম ও অত্যন্ত ভারী কাজ “দুধভাতে উৎপাত” গ্রন্থটি। তিনি ১৯৮৫ সালে এই গল্পগ্রন্থটি লিখেছিলেন। গল্পগ্রন্থের চারটি প্রশস্ত গল্প তিনি লিখেছেন ভিন্ন ভিন্ন প্রেক্ষাপট নিয়ে। মুক্তিযুদ্ধ...
Writer and Lecturer
নয়ন মেলিয়া হেরিনু প্রথম তোমারি শ্যামল রূপ,তব গগনেতে জ্বলে থরে থরে শুভ্র আলোর ধূপ।ঘন ছায়াবৃত মেঠো আঁকাবাঁকা পল্লীপথের পাশে,রাখাল বাজায় কাঁচা বাঁশিখানি নবান্ন-সুবাসে।পদ্মা, মেঘনা, সুরমার বুকে শত তরী হেসে ধায়,হেমন্তের ওই পাকা ধান্য যে বাতাসের দোলে গায়।মায়ের আঁচল সম পলিমাটি...
মানুষের ভীড়ে 'মৃত্যু' খুঁজে বেড়াই- ছিল আমার প্রিয়জন, তিনি আপন!ইলফোর্ড লেনে নানান দেশের মুখাবয়বের অভিব্যক্তিতে কোথায় সে-সড়কের শেষ বাড়িটি 'মেম্বারবাড়ি' নামেই পরিচিত নয়ানগর গ্রামে;ঐতো দেখা যাচ্ছে উকুন বসায় গিয়াস, আমার বাবার বড় ভাই হিজল তলে,জুট মিলে সারাদিন পরিশ্রম করে এসেছেন,...
Poet & Writer
ভেতরে একটি পুরোনো ঘর আছে—দরজায় কোনো তালা নেই,তবু কেউ সেখানে ঢোকে না।ঘরটির মেঝেতেছড়িয়ে আছে কয়েকটি শুকনো বীজ,কিছু অর্ধেক লেখা চিঠি,আর জানালার ধারেএকটি পিঁপড়ে প্রতিদিনঅদৃশ্য কোনো দেশের দিকে যায়।সেই ঘরেইআরেকটি আমি বসে থাকে।তার মুখ নেই,কণ্ঠ নেই,শুধু বুকের ভেতরএকটি ছোট্ট কুয়োর মতো...
চলেন আজকে একটা চাপানি মানে জাপানি বই নিয়ে কথা বলি। বেশ কিছু ধামাকা দেশি রিভিউ দেখে নিয়েছিলাম বইটা। বিদেশী রিভিউও দেখলাম এরপরে। সবার রিভিউ তো আর এক হয় না। আর আমি তো রিভিউই দিতে পারি না।যাইহোক, চলেন শুরু করা যাক,...
চাকুরীজীবী
১.কয়েকখানি পাখির ডানায় গানশুনতে শুনতে বহু ক্রোশ পথ হাঁটিপৌঁছে দেখি, সেসব ডানা -ভর্তি অপমান।-২জেনেছিলেমরণের আগেক্লান্ত পাখির চোখকেন রাত জাগে।.কী ভীষনবিষন্ন রোগে-হাসি খুশি বৃক্ষরাসারা রাত ভোগে।কী ভীষনবিষন্ন রাগে-হাসি খুশি বৃক্ষরাচলে যায় আগে।-৩আত্মহত্যা গোত্রীয় যারা তারা জানে,পৃথিবীরসবচেয়ে সোয়াদী বনস্পতি বিষন্নতা গাছ।-৪শারাব জানে...
আমরা পত্র-পত্রিকা সহ অনলাইনে অনেক সময় নানা রকম ভাবে খাঁজ কাটা কুমিরের গল্প পড়েছি এবং শুনেছিও। আমি প্রথম গল্প টি পড়ি বুদ্ধুদেব গুহ'র লেখা সবিনয় নিবেদন বইটাতে। একটা বাচ্চা ছেলে, তাকে যে বিষয়ে পড়া জিজ্ঞাসা করা হয়, সে একটু বলেই...
সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার
আমি জানি, সুখকে একদিন খুব কাছে থেকে পাব! কিন্তু এখন পেলে—মাথার এই অভিমানী চুলগুলো কি এত সহজে পাকার বাহানা পেত?এখন পেলে হয়তো রাত ঘনিয়ে আসতেই দুচোখে চট করে তন্দ্রা নামতো,নক্ষত্র গুনে নির্ঘুম রাত জাগার এই গভীর বিলাসিতাটুকু আর হতো না!এখন...
Student, Writer
পরীক্ষা—ছোটবেলায় এই শব্দটার মধ্যেই যেন একটা অদ্ভুত ভয় লুকিয়ে ছিল। বই খুললেই মনে হতো, সবকিছু ভুলে যাচ্ছি। খাতা সামনে এলেই হাত কাঁপত। শিক্ষক বলতেন, “ভালো করে পড়াশোনা করো, সামনে পরীক্ষা।” আর আমি মনে মনে ভাবতাম, পরীক্ষাটা যদি কোনোভাবে না থাকত!...
লেখালেখি
বাড়ি থেকে দূরে যাওয়ার সিদ্ধান্তটা কখনোই শুধু একটা জায়গা বদলানোর সিদ্ধান্ত নয়। এর সঙ্গে বদলে যায় অনেক অভ্যাস, অনেক সম্পর্কের দূরত্ব, আর সবচেয়ে বেশি বদলে যায় বাবার সঙ্গে সন্তানের প্রতিদিনের দেখা হওয়ার সুযোগ। ছোটবেলায় যে মানুষটির মুখ সকালে ঘুম ভাঙার...
লেখালেখি
মূল - জোয়ান ডিয়াজ২৬ জানুয়ারি ২০২৬ সোমবারভাষান্তর — পারভেজ শিশির৭ অক্টোবর ২০২৬ বুধবারজালাল উদ্দিন রুমির একটি বিখ্যাত উক্তি বা বাণী : "শুধু তৃষ্ণার্ত পানি খোঁজে না, পানিও তৃষ্ণার্তকে খোঁজে।" মানুষের ভেতরে সৃষ্টিকর্তা বা সত্যকে পাওয়ার যে আকুতি বা তৃষ্ণা থাকে,...
কবি, কথাসাহিত্যিক ও প্রাবন্ধিক
আঁধার পেরিয়ে আলো: এ তো শুধু গল্প নয়, এ আমাদের চেনা সমাজের প্রতিচ্ছবিলেখক: সালাম খোকনপ্রকাশনী: শিল্পৈষীপৃষ্ঠা: ১৪৪মূল্য: ৪০০ টাকাপ্রাপ্তিস্থান: রকমারি.কমসালাম খোকনের ‘আঁধার পেরিয়ে আলো’ এমন একটি উপন্যাস, যার গল্প পড়তে পড়তে বারবার মনে হয়—এ ঘটনা কি সত্যিই শুধু উপন্যাসের পাতায়?...
লেখক, আবৃত্তিশিল্পী ও সৃজনশীল পেশাজীবী
তাশের পৃথিবীমোঃ নাহিদ হোসাইনজানি আকাশ বাতাস সকলি হবে হতাস,ত্রিভুবন একটি খেলার তাশবিধি ত্রিভুবনের রাজ।জন্মিলে জীব ত্রিভুবনেতে, মৃত্যু ডাকিবে ওপারেতে, মায়ার পৃথিবী কান্নায় ভাসিবে জন্মিলে জীব ফাসিবে।অবিনশ্বর এই ত্রিভুবন পাহাড় কাঁপায় ভূকম্পন, উল্টোদিকে নদীর চলন আপন নহে ত্রিভুবন। ঝরনার কাছে চল পাবো মিঠে জল, সাগরের জল বাসা স্থল সকলি বিধির ছল। পাখির ছানা...
নরসিংদী পল্লী বিদ্যুৎ সমিতি-২ এ কর্মরত আছি
অল্প প্রতিক্রিয়া, কারন পুরো বই এখনো শেষ হয়নি। কিন্তু কিছু কথা বা প্রতিক্রিয়া না দিয়ে পারছি না। লেখাটা একটু বড় হতে পারে। সময় না থাকলে শুরু করার দরকার নেই। বইয়ের নাম “The Bazaar of Bad Dreams”, লিখেছেন কাজী মানে Stephen king, স্বনামধন্য...
চাকুরীজীবী
উপন্যাস একটি সময়ের সাক্ষী হতে পারে। অমরাবতী সাক্ষী দিচ্ছে মুক্তিযুদ্ধ পূর্ব ও যুদ্ধকালীন সময়কে। “অমরাবতীর” মাধ্যমে ভিন্নধর্মী একটি বাস্তবতার মুখোমুখি করেছেন ঔপন্যাসিক রাসেল রায়হান। উপন্যাসটির মূল উপজীব্য মুক্তিযুদ্ধ হলেও গল্পের শুরুটা হয়েছিল উনিশ’শ আটষট্টি সালের কনকনে নভেম্বরকে দিয়ে। যেখানে লেখক...
Writer and Lecturer
শীতের পরশভোরের হাওয়ায় শিশির ভেজা, ঘাসের ডগায় আলো, কনকন এই উত্তুরে বায়ুলাগছে ভারী ভালো।সোনার রোদ মিষ্টি ওম, কুয়াশার চাদের ঢাকা, দূরের গাছে খেজুর রসে হাঁড়িটি রইল আঁকা।মাটির চুলায় পিঠার ঘ্রাণ, ভাপা আর চিতই কত, পৌষের রাতে জমানো গল্প, চলুক মনের...
সায়ানাইড ফুল উপন্যাসটি বাস্তব ঘটনা থেকে এগিয়ে পরাবাস্তব বা জাদুময় দুনিয়ার দিকে ধাবিত হয়েছে। যেখানে মূল জাদুকর হিসেবে আবির্ভূত হয়েছে গল্পের অতি রহস্যজনক চরিত্র রিশাদ ভাইয়া। যেই ব্যক্তির রয়েছে প্যারালাল জগতের সাথে কানেকশন। বৈচিত্রময়তাই যেখানে অতি স্বাভাবিক।কথোপকথনের শুরুটাই কেমন উদ্ভট...
Writer and Lecturer
আমেরিকার সিটিজিন পাত্রীর জন্য পত্র প্রয়োজন।১. স্বপ্নের নীল নক্সাঢাকার গুলশানের একটি অভিজাত রেস্টুরেন্টে সেদিন যখন মোজাম্মেল সাহেব ঘটক সেজে বসেছিলেন, তখন তার চেহারায় ছিল এক স্বর্গীয় নূর। সামনে বসা আসিফ—মধ্যবিত্ত পরিবারের এক উচ্চাকাঙ্ক্ষী যুবক, যার দিন কাটে মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানির সামান্য...
ঐ যে উড়ে যাচ্ছে আমাদের চাওয়াগুলোজীবনবন্দী হৃদয়সব_____সব আমাদের মতো আজ এক,এক আমাদের দুজনের আলাদা হওয়ার সিদ্ধান্তের মত,সব এক যেভাবে এক হয়েছিল দ্বিজাগতিক বাসনা,আমাদের শেষবার যখন দেখা হয়।তোমার কাতর স্পর্শ আমার হৃদয় ঝলসে দিয়েছিলো ঝলসানো আকাশে যুদ্ধবিমানের মতো আর-আমাদের এই টানাপোড়েন...
ভোর ৬ টা ৩৩ মি ৷ নির্ঘুম রাত কেটে ভোর হয়েছে আবিরের ৷ মাথা ভর্তি বিক্ষিপ্ততা নিয়ে কী ঘুমানো যায় ? নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করলো আবির ! নিজেই নিজেকে কী উত্তর দিবে ভেবে চলছে অনবরত ৷ তখন রুমের পশ্চিম দিকে...
উন্মাদ আশ্রম উপন্যাসটি কয়েকটি জনরার মধ্যে অন্তর্ভুক্তি দাবি করে। এখানে থ্রিলার আছে, সামাজিকতার পরিপূর্ণ ছোঁয়া পাওয়া যায়, জাদুবাস্তবতার আংশিক আভাসও নিবিষ্ট হয়েছে অতিযত্নে। উন্মাদ আশ্রমে স্বপ্ন ও বাস্তবতার এক অদৃশ্য সুতো পাকানো শক্ত টান উপলব্ধি করা যায়। উপন্যাসের মূল চরিত্র জহির...
Writer and Lecturer
মধ্যপ্রাচ্য—ভারত–বেলুচিস্তান,রাশিয়া–ইউক্রেন,সৌদি–হুথি—এনার্জি করিডোর আজ অ্যাকটিভ কমব্যাট জোন।চিলতে খবর,আর পর্দার আড়ালে বিশ্ব-মোড়লদের দীর্ঘ ছায়া ভঙ্গুর যুদ্ধবিরতি—মূল্যহীন কাগজের মতো উড়ে যায়। জিওপলিটিক্যাল দাবার বোর্ডে মানুষ কেবল ক্ষুদ্র ধূলো।নৌ অবরোধ,প্রোপাগান্ডা আর নিশ্চিত তথ্যের মাঝখানে হারিয়ে যায় সত্যের কণ্ঠস্বর।বিধ্বস্ত ফিলিস্তিন,ধ্বংসস্তূপে পরিণত গাজা,গ্রেটার ইসরায়েলের স্বপ্ন,ক্ষতবিক্ষত লেবানন—শিশুরা...
১৮৬৫ থেকে ১৮৬৯ সালের মধ্যে যখন লিও তলস্তয়ের 'ওয়ার অ্যান্ড পিস' (War and Peace) ধারাবাহিকভাবে ও গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়, তখন খোদ তলস্তয় নিজেই এর সনাতন পরিচিতি প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। নিজের একটি নিবন্ধ 'সাম ওয়ার্ডস অ্যাবাউট দ্য বুক ওয়ার অ্যান্ড পিস'-এ তিনি...
Senior Project Manager
আমার চারপাশে জলকামান, বুলেটের শিস আর তাজা রক্তের গন্ধ— এই ধ্বংসের নরকে দাঁড়িয়েও তোমার কাজললেপা চোখের মণিতে আমি আস্ত একটা স্বাধীন দেশ দেখেছি।ওই তো দাঁড়িয়ে আছে ক্ষমতার উচ্ছিষ্টভোজী কুত্তার দল!বন্দুক উঁচিয়ে ভয় দেখাতে চায় কাদের? এই মেরুদণ্ডহীন হারামখোরদের রক্তেই তো চাটুকারিতা মিশে...
আমার চারপাশে জলকামান, বুলেটের শিস আর তাজা রক্তের গন্ধ— এই ধ্বংসের নরকে দাঁড়িয়েও তোমার কাজললেপা চোখের মণিতে আমি আস্ত একটা স্বাধীন দেশ দেখেছি।ওই তো দাঁড়িয়ে আছে ক্ষমতার উচ্ছিষ্টভোজী কুত্তার দল!বন্দুক উঁচিয়ে ভয় দেখাতে চায় কাদের? এই মেরুদণ্ডহীন হারামখোরদের রক্তেই তো চাটুকারিতা মিশে...
দিনাজপুর সরকারি কলেজে ২০২৬–২০২৭ শিক্ষাবর্ষে মানবিক (Arts) ও ব্যবসায় শিক্ষা (Commerce) বিভাগে ভর্তির পয়েন্ট নিয়ে নিচে সহজ গাইড দিলাম।প্রথমে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য: সরকারি একাদশ ভর্তি পোর্টালে ২০২৬–২০২৭ শিক্ষাবর্ষের ভর্তি কার্যক্রমের বিজ্ঞপ্তি রয়েছে। দিনাজপুর সরকারি সিটি কলেজের ওয়েবসাইটে প্রকাশিত ভর্তি বিজ্ঞপ্তিকে দিনাজপুর...
দিনাজপুর সরকারি কলেজে ২০২৬–২০২৭ শিক্ষাবর্ষে মানবিক (Arts) ও ব্যবসায় শিক্ষা (Commerce) বিভাগে ভর্তির পয়েন্ট নিয়ে নিচে সহজ গাইড দিলাম।প্রথমে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য: সরকারি একাদশ ভর্তি পোর্টালে ২০২৬–২০২৭ শিক্ষাবর্ষের ভর্তি কার্যক্রমের বিজ্ঞপ্তি রয়েছে। দিনাজপুর সরকারি সিটি কলেজের ওয়েবসাইটে প্রকাশিত ভর্তি বিজ্ঞপ্তিকে দিনাজপুর...
টেবিলের ওপর রাখা ঘড়িটায় ঠিক রাত বারোটা বাজল। পুরো পাড়া একদম নিঝুম, কোথাও কোনো শব্দ নেই। শুধু আমার টেবিল ল্যাম্পের মৃদু আলোটাই যা একটু জেগে আছে। ঠিক তখনই হঠাৎ জানালার কাচে অদ্ভুত একটা খটখট শব্দ হলো।প্রথমে পাত্তা দিইনি, ভেবেছিলাম হয়তো...
student
ক্ষুদ্র জীবন। এমন কোনো কিছু নেই যে আমার এই ক্ষুদ্র জীবনে আঘাত করেনি।
স্টেথোস্কোপে লেখা তুমি - পর্ব ১#আফরা আনাম #স্টেথোস্কোপে লেখা তুমি #১হাসপাতালের গন্ধটা আমার একদম সহ্য হয় না।আমি বেডে শুয়ে ছিলাম। পা টা মচকে গেছে, তাই ব্যান্ডেজ করা। মেজো ভাইয়া ইয়াশ আমার পাশে বসে ছিল।*ইয়াশ:* আফরা, একটু বসে থাক, স্যার আসছেন...
---#আফরা#পর্ব২✨ স্টেথোস্কোপে লেখা তুমি - পর্ব ২ ✨স্যার বোর্ডে লেখা শুরু করলেন। একবারও আমার দিকে তাকালেন না।অথচ আমি তো পুরো ক্লাসটা জুড়ে শুধু তার দিকেই তাকিয়ে ছিলাম। তাকালে হয়তো দেখতেন, আমার চোখে জমে থাকা অভিমানটা। কতটা কষ্ট নিয়ে আমি তার...
✨ স্টেথোস্কোপে লেখা তুমি - পর্ব ৩ ✨#আফরা আনাম #স্টেথোস্কোপে লেখা তুমি #পর্ব১ওই রুম থেকে বের হয়ে আমি ভাইয়ার কেবিনে চলে আসলাম। একটু আগে ঘটে যাওয়া ঘটনাটা ভাবছিলাম। বুকের ভেতরটা তখনও কাঁপছিল। ঘাড়ে হাত দিলেই তার ছোঁয়াটা মনে পড়ছিল। এর...
✨ স্টেথোস্কোপে লেখা তুমি - পর্ব ৪ ✨সেদিন ক্লাস থেকে বের হয়ে আমি আর বাসায় যাইনি। হাসপাতালের ছাদে গিয়ে একা বসেছিলাম অনেকক্ষণ।আকাশটা কেমন মেঘলা ছিল। মনে হচ্ছিল আকাশটাও আমার মতো কাঁদবে কাঁদবে করছে। বাতাসে একটা ঠান্ডা ভাব ছিল, তবুও বুকের...
একটি গল্প কিছু মানুষের, কিছু অপেক্ষার, আর সারাজীবন আলো জ্বালিয়ে রাখা এক নিঃসঙ্গ বাতিঘরের।সমুদ্র তীরে জনবসতি থেকে দূরে একটা পুরোনো বাতিঘর। চারদিকে শুধু অথৈ জল। দিনের আলোয় তাকে খুব সাধারণ মনে হয়। রাত নামলেই মাথার ওপরের বিশাল আলোটা ঘুরতে শুরু...
Assistant Engineer, DPHE, Kishoreganj
প্রতিদিন এক গ্লাস লেবু পানি: সুস্থ ও সতেজ থাকার এক সহজ অভ্যাস 🍋💧আমাদের দৈনন্দিন জীবনে সুস্থ থাকা এবং শরীরকে সতেজ রাখার জন্য ছোট ছোট কিছু অভ্যাস অনেক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করে। সুস্থ জীবনযাপনের জন্য সব সময় দামি খাবার কিংবা জটিল...
Student
রহস্যময় জঙ্গলের অজানা শক্তি: কাঠের মানব, সবুজ যোদ্ধা ও প্রাচীন বৃক্ষের এক অবিশ্বাস্য কাহিনিপ্রকৃতির গভীরে লুকিয়ে আছে এমন অনেক রহস্য, যা মানুষের কল্পনাকেও হার মানায়। বিশাল সবুজ বন, শত শত বছরের পুরোনো গাছ, অদ্ভুত দেখতে জীব এবং অজানা শক্তির উপস্থিতি—সব...
Student
ভয়ংকর রাগী তরমুজের রহস্যময় জগৎ! অদ্ভুত মুখ, ধারালো দাঁত আর অবিশ্বাস্য কাণ্ডে ভরা এক মজার অ্যানিমেশনআমরা সাধারণত তরমুজকে একটি সুস্বাদু, রসালো ও সতেজ ফল হিসেবেই চিনি। গরমের দিনে এক টুকরো ঠান্ডা তরমুজ খেতে কার না ভালো লাগে! কিন্তু কখনো কি...
Student
মাটির বুকে স্বপ্নমো: রুহুলআমিন(রকি) ভোরের আলো ছুঁয়ে যায় সবুজ ঘাসের বুকশিশিরভেজা পাতার মাঝে প্রকৃতিরই সুখ।দূর আকাশে মেঘের ভেলা ভেসে যায় নিরবধি,নতুন দিনের স্বপ্ন জাগে মানুষেরই হৃদয়-নদী।মাটির বুকে বীজ বুনে যায় কৃষক আপন মনে,সোনার ফসল ফলবে আবার আশারই স্পন্দনে।ঘামের ফোঁটা ঝরে...
গল্পের নাম: ছেঁড়া জুতার স্বপ্নলেখক: মো: রুহুল আমিন(রকি)রাস্তার ধারে বসে থাকা এক কিশোর, নাম তার সাকিব।বয়স তেরো কি চৌদ্দ, পরনে ময়লা হাফ প্যান্ট, পায়ে ছেঁড়া একজোড়া জুতো।তবুও মুখে একরাশ আত্মবিশ্বাস।প্রতিদিন ভোরে পেপার বিলি করে, দুপুরে চায়ের দোকানে কাজ করে,আর সন্ধ্যায়...
ভয়ংকর রাগী তরমুজের রহস্যময় জগৎ! অদ্ভুত মুখ, ধারালো দাঁত আর অবিশ্বাস্য কাণ্ডে ভরা এক মজার অ্যানিমেশনআমরা সাধারণত তরমুজকে একটি সুস্বাদু, রসালো ও সতেজ ফল হিসেবেই চিনি। গরমের দিনে এক টুকরো ঠান্ডা তরমুজ খেতে কার না ভালো লাগে! কিন্তু কখনো কি...
Student
ভয়ংকর রাগী তরমুজের রহস্যময় জগৎ! অদ্ভুত মুখ, ধারালো দাঁত আর অবিশ্বাস্য কাণ্ডে ভরা এক মজার অ্যানিমেশনআমরা সাধারণত তরমুজকে একটি সুস্বাদু, রসালো ও সতেজ ফল হিসেবেই চিনি। গরমের দিনে এক টুকরো ঠান্ডা তরমুজ খেতে কার না ভালো লাগে! কিন্তু কখনো কি...
Student
🍬 রঙিন টক-মিষ্টি জেলি ক্যান্ডির মজার স্বাদ! নীল, লাল ও সবুজ ক্যান্ডি খাওয়ার অসাধারণ ASMR অভিজ্ঞতামিষ্টি খাবার পছন্দ করেন না, এমন মানুষ খুঁজে পাওয়া সত্যিই কঠিন। বিশেষ করে রঙিন ক্যান্ডি, চকলেট, জেলি এবং বিভিন্ন ধরনের টক-মিষ্টি খাবারের প্রতি শিশু থেকে...
Student
🍓 চশমা পরা ছোট্ট স্ট্রবেরির মজার জগৎ! সবুজ বাগানে এক মিষ্টি ফলের অসাধারণ অভিযানআমাদের চারপাশের প্রকৃতিতে রয়েছে অসংখ্য সুন্দর ফল, ফুল, গাছপালা এবং নানা রকমের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য। প্রতিটি ফলের রয়েছে নিজস্ব রং, গন্ধ ও স্বাদ। কিন্তু কখনো কি ভেবেছেন, যদি...
Student
🍫 মিষ্টির দোকানে জীবন্ত ক্যারামেল দানব! হাসি, ভয় আর রহস্যে ভরা এক অবিশ্বাস্য মজার অ্যানিমেশনমিষ্টি খাবার পছন্দ করেন না, এমন মানুষ খুঁজে পাওয়া সত্যিই কঠিন। চকলেট, টফি, ক্যারামেল, বিস্কুট কিংবা বিভিন্ন ধরনের মুখরোচক মিষ্টি খাবার আমাদের সবার কাছেই কমবেশি প্রিয়।...
Student
🌎 বিশ্বের বিভিন্ন দেশের পতাকার ডিজাইনের খাবার! অবাক করা ফুড আর্ট ও মজাদার ASMR Eating ভিডিওখাবার শুধু আমাদের ক্ষুধা মেটানোর মাধ্যম নয়, খাবারের মধ্যে লুকিয়ে থাকে মানুষের সৃজনশীলতা, সংস্কৃতি এবং আনন্দের অসংখ্য গল্প। সুন্দরভাবে সাজানো খাবার দেখতে যেমন আকর্ষণীয় লাগে,...
Student
🥒 আপনি কি করলা খান? জানলে অবাক হবেন করলার অসাধারণ পুষ্টিগুণ ও স্বাস্থ্য উপকারিতা!আমাদের প্রতিদিনের খাবারের তালিকায় বিভিন্ন ধরনের শাকসবজি থাকা অত্যন্ত জরুরি। কারণ শাকসবজি আমাদের শরীরের জন্য প্রয়োজনীয় ভিটামিন, খনিজ, ফাইবার এবং বিভিন্ন পুষ্টি উপাদান সরবরাহ করে। এমনই একটি...
Student
একটি পদক। গোলাকার, সোনালি এবং চকচকে। তবে এটি শুধু ধাতব পদার্থ নয়—এটি ইতিহাস, আবিষ্কার, আর মানবজাতির অগ্রগতির প্রতীক। নোবেল পুরস্কারের পদক হাতে নেওয়া মানে, আপনি এমন কিছু করেছেন যা পৃথিবীর ভবিষ্যৎ বদলে দিতে পারে। কিন্তু এই পদকটিও নিজেই এক বিস্ময়।নোবেল...
যেখানে একাকিত্বও ভীষণ রকম একামানুষ যখন একাকিত্ব অনুভব করে, তখনো চারপাশে থাকে আলো, বাতাস, শব্দ, আর পৃথিবীর নিরন্তর গতি। আমাদের একাকিত্ব কখনোই সম্পূর্ণ একা নয়; প্রকৃতি সর্বদা আমাদের সাথে থাকে। কিন্তু মহাবিশ্বে এমন এক শূন্যতা আছে, যেখানে একাকিত্বেরও কোনো সঙ্গী...
আমরা জন্মদিন পালন করি ঘড়ির কাঁটা আর ক্যালেন্ডারের পাতায়। কিন্তু যদি প্রশ্ন করা হয়—“পৃথিবীর জন্মদিন কবে?” তখন উত্তরটা আর কোনো তারিখে আটকে থাকে না। তখন আমাদের যেতে হয় সময়ের গভীরে, যেখানে ক্যালেন্ডার নেই, শুধু মহাজাগতিক ছন্দ।পৃথিবীর জন্ম কোনো এক সকালে...
এক বছর আগে পৃথিবীতে ডাইনোসরদের বিচরণ ছিল। তারা ছিল বিশাল, ভয়ঙ্কর, আবার কিছু ছিল শান্ত, উদ্ভিদভোজী। তারা ছিল পৃথিবীর রাজা, প্রকৃতির ছন্দে চলা এক মহাজীব। আজ তারা নেই। আজ তারা শুধু ফসিল, পাথরের গভীরে ঘুমিয়ে থাকা ইতিহাস।এই “এক বছর” শুনে...
একটা প্রজাপতি তার পাখা ঝাপটালো ব্রাজিলের জঙ্গলে। কয়েক সপ্তাহ পর টেক্সাসে দেখা গেল এক ভয়ঙ্কর ঝড়।এই কল্পনাটাই “Butterfly Effect”-এর মূল ভাবনা। শুনতে গল্পের মতো লাগলেও, এর ভিতরে আছে গভীর বিজ্ঞান আর জীবনের এক চিরন্তন সত্য—ছোট কিছু পরিবর্তন, সময়ের প্রবাহে বিশাল...
একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে জানলেন—চাঁদ আর নেই। আকাশে তার পরিচিত মুখ নেই, জোয়ার-ভাটার ছন্দ নেই, এমনকি রাতের গল্পগুলোও যেন নিঃসঙ্গ হয়ে গেছে। এই প্রশ্নটা শুধুই কল্পনা নয়—এটা এক গভীর অনুধ্যান: যদি চাঁদ না থাকত, পৃথিবী কেমন হত? চাঁদকে আমরা...
আমরা যখন মহাবিশ্বের কথা ভাবি, চোখের সামনে ভেসে ওঠে অসীম শূন্যতা, তারার ঝলকানি, আর রহস্যে ঘেরা অন্ধকার। কিন্তু একবার ভাবুন—এই বিশাল কসমিক থিয়েটারটা কি আসলে একটা বিশাল ডিপ ফ্রিজ? নাকি কোথাও কোথাও এমন জায়গা আছে, যেখানে তাপমাত্রা এতটাই ভয়ঙ্কর যে,...
কল্পনা করুন—একটি ছোট্ট চারা গাছ। যত্ন, আলো, পানি আর ভালোবাসা পেলে সেটিই একদিন হয়ে উঠবে শক্তিশালী বিশাল বৃক্ষ। আপনার শিশুর মস্তিষ্কও ঠিক তেমনই। শিশুর ব্রেন ডেভেলপমেন্টের প্রায় ৯০% ঘটে জীবনের প্রথম ৫ বছরে। এই সময়টা তার জন্য শুধু শেখার নয়,...
"যেখানে আলো পৌঁছাতে একদিন লাগে, সেখানে পৌঁছাতে আমাদের লেগেছে প্রায় অর্ধশতাব্দী!"১৯৭৭ সালের ৫ সেপ্টেম্বর, নাসা মহাকাশে পাঠায় একটি space probe—Voyager 1। এটি কোনো রকেট নয়, বরং একটি স্বয়ংক্রিয় অনুসন্ধানযান, যার কাজ ছিল বৃহস্পতি ও শনি গ্রহের ছবি সংগ্রহ করা। কিন্তু...
"যা চোখে দেখা যায় না, তা-ই হয়তো গ্রহের ভেতরে আগুন জ্বালিয়ে রাখে!"ডার্ক ম্যাটার—এই শব্দটি শুনলেই মনে হয় রহস্য, অন্ধকার, আর মহাবিশ্বের অজানা শক্তি। এটি এমন এক পদার্থ, যা আলো শোষণ বা বিকিরণ করে না, কিন্তু মহাকর্ষের মাধ্যমে তার উপস্থিতি জানান...
২০০৬ সাল। জ্যোতির্বিজ্ঞানের জগতে হৈচৈ পড়ে গেল। ৭৬ বছর ধরে যাকে আমরা নবম গ্রহ বলে জানতাম, সেই প্লুটোকে হঠাৎ "বামন গ্রহ" এর তালিকায় নামিয়ে দেওয়া হলো! কী অপরাধ করলো এই বরফে মোড়া বামন? আসুন পুরো কাহিনী জেনে নিই...কেন হারালো গ্রহের...
বিজ্ঞান শেখা মানে নিজেকে জানার ভাষা শেখা।🌌 আপনি কি জানেন, আপনার শরীরের প্রতিটি পরমাণু—আপনার হাড়, রক্ত, চোখ, এমনকি নিঃশ্বাসেও থাকা অক্সিজেন—সবই একদিন কোনো তারার ভেতর জন্ম নিয়েছিল?না, এটি কোনো কবিতা নয়। এটি হলো বাস্তব বিজ্ঞান। আপনি আসলে মহাবিশ্বেরই অংশ। আপনি...
"যদি তুমি পৃথিবীর কেন্দ্র দেখতে চাও, তবে যেতে হবে মহাকাশে!"এই বাক্যটি এখন আর কল্পনা নয়। NASA-এর “Psyche” মিশন আমাদের নিয়ে যাচ্ছে এমন একটি অ্যাস্টারয়েডে, যা হতে পারে একটি প্রাচীন গ্রহের উন্মুক্ত লৌহ-নিকেল কেন্দ্র। এটি এমন এক অভিযান, যা আমাদের সৌরজগতের...
"তুমি যদি মঙ্গলে গিয়ে উত্তর দিক খুঁজতে চাও, কম্পাস তোমাকে বিভ্রান্ত করবে!"আমরা পৃথিবীতে কম্পাস ব্যবহার করি উত্তর-দক্ষিণ দিক নির্ধারণ করতে। কারণ আমাদের গ্রহের কেন্দ্রের ভেতরে রয়েছে একটি চৌম্বকীয় ডাইনামো—একটি ঘূর্ণায়মান তরল লোহা যা পৃথিবীর চারপাশে একটি শক্তিশালী চৌম্বক ক্ষেত্র তৈরি...
"একটা ব্ল্যাক হোল, একটা তারকা যাকে সে খাচ্ছে, আর একটা দূরের তারকা—সব মিলিয়ে এক মহাজাগতিক পরিবার!"আমরা সবাই জানি, ব্ল্যাক হোল মানেই ভয়ংকর কিছু। কিন্তু এবার বিজ্ঞানীরা এমন এক আবিষ্কার করেছেন, যা শুধু ভয় নয়—রীতিমতো বিস্ময়!🔭 কী আবিষ্কার হলো?আমেরিকার বিখ্যাত দুই...
"যখন পৃথিবীর আকাশে সূর্যের কণাগুলো নৃত্য করে, তখন নরওয়ের রাত হয়ে ওঠে এক অলৌকিক প্রদর্শনী।"প্রতিটি মানুষ জীবনে একবার হলেও এমন কিছু দেখতে চায় যা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না—যা অনুভব করতে হয়। অরোরা বোরিয়ালিস, বা উত্তর আলোকচ্ছটা, ঠিক তেমনই এক...
তুমি কি কখনও ভেবেছো, মহাবিশ্বের এমন এক জায়গা আছে, যেখানে আলোও হারিয়ে যায়? যেখানে সময় থেমে যেতে পারে, আর পদার্থবিজ্ঞানের নিয়মগুলো ভেঙে পড়ে? সেই জায়গার নাম—কৃষ্ণগহ্বর বা ব্ল্যাকহোল। এখন, বিজ্ঞানীরা সত্যিই সেখানে পৌঁছানোর পরিকল্পনা করছে। চীনের ফুদান বিশ্ববিদ্যালয়ের মহাকাশ বিজ্ঞানী...
মরুভূমির বুকে বিজ্ঞান গড়ছে এমন এক ভবিষ্যৎ, যেখানে আলো শুধু আলো নয়, শক্তির উৎস।মরুভূমির বুকে দাঁড়িয়ে আছে এক বিশাল সৌরবিদ্যুৎ কেন্দ্র। চারপাশে ছড়িয়ে আছে ১০,০০০-এর বেশি আয়না, সূর্যের আলোকে প্রতিফলিত করে পাঠাচ্ছে মাঝখানের একটি উঁচু টাওয়ারে। দূর থেকে দেখলে মনে...
"If you want to fly with eagles, don’t swim with the ducks."এই কথাটি শুধু একটি বাণী নয়—এটি একটি জীবনদর্শন। এটি আমাদের মনে করিয়ে দেয়: বড় স্বপ্ন দেখতে হলে, বড় সিদ্ধান্ত নিতে হয়। আর বড় সিদ্ধান্ত নিতে হলে, ছোট চিন্তা থেকে...
মহাবিশ্বের রহস্যময় গ্রহগুলোর মধ্যে নেপচুন এক অনন্য নাম। সৌরজগতের অষ্টম ও সবচেয়ে দূরবর্তী গ্রহটি বরফের মতো ঠান্ডা, গাঢ় নীল, এবং রহস্যে ঘেরা। এবার সেই রহস্য উন্মোচনের পথে এগোচ্ছে চীন — ২০৩৩ সালে তারা প্রথমবারের মতো একটি মহাকাশযান পাঠাতে যাচ্ছে নেপচুনে।🚀...
মা সেই সাত সকালে ঘুম থেকে উঠেই মেঘ গুলোকে কাপড় ধোয়া পাউডার দিয়ে গুলিয়ে রেখেছে। দুপুরের আগে মেঘ গুলোকে কেঁচে ভালো করে ধুয়ে ছোট মেয়েকে ডাক দিয়ে বলল, "যাতো মা, মেঘ গুলোকে টানটান করে ছাদে শুকিয়ে দিয়ে আয়।"মেয়েটা ছাদে গিয়ে...
### চিন্তার ধারালেখক: নিহাদ আহমদরাত তখন প্রায় ২টা। চারপাশ নিস্তব্ধ। জানালার বাইরে হালকা বাতাসে গাছের পাতাগুলো নড়ছে। অথচ আরিফের মনের ভেতর যেন এক অদৃশ্য ঝড় বয়ে যাচ্ছে।তার চোখে ঘুম নেই। মাথার ভেতর হাজারো প্রশ্ন।জীবনটা আসলে কী? মানুষ কেন বেঁচে থাকে?...
