আমি রাশেদ। সবাই আমাকে রাশেদ সাহেব নামে চেনে। বয়স আশির কাছাকাছি। অল্প কিছুদিন আগে চাকুরি থেকে অবসর নিয়েছি।চাকুরি জীবনে একজন শিক্ষক ছিলাম । আমার অনেক ছাত্র বিসিএস ক্যাডার হয়ে বিভিন্ন দপ্তরে চাকরি করে। অবসরের পর ছাদ বাগানে কাজ করে দিন কাটছিল। আমার তিন ছেলে এক মেয়ে । দুই ছেলে আমেরিকার নিউ ইয়ার্ক শহরে চাকরি করে । তারা উভয়েই সেখানে স্থায়ী হয়েছে। আমাকে সেখানে যেতে বললেও দেশের মায়ায় যাই নি। আমার ছোট ছেলে ঢাকায় রিয়েল ইস্টেটের ব্যবসা করে। ছেলে - মেয়ে নিয়ে একটি ফ্লাটে থাকে । আমি গ্রামের একটি দালান বাড়িতে আমার স্ত্রীকে নিয়ে বাস করি। সবাইকে নিয়ে আমি খুব সুখে ছিলাম কিন্তু হঠাৎ এলো আমার দুঃখের দিন। সেইদিন যেন কারো জীবনে না আসে । আমার স্ত্রী পৃথিবীর মায়া ত্যাগ করে আামায় ছেড়ে চলে গেল। সেই শোকে একদিন আমি ব্রেইন স্ট্রোক করলাম। আমার পাশের বাড়ির ভাতিজা আমাকে হাসপাতালে ভর্তি করেছিল।
কিছুদিন পর হাসপাতাল থেকে রিলিজ দিল। আমার ছোট ছেলে এসে আমাকে ঢাকায় নিয়ে গেল । চিকিৎসার কমতি রাখেনি আমার ছোট ছেলে । আমার ছেলের বউ আমার খাবার দাবারের ব্যবস্থা করে । কিন্তু দুঃখের বিষয় আমি বিছানাতেই পেশাব - পায়খানা করি। একজন নার্স রেখেছে সেগুলো পরিস্কার করার জন্য।
