কবিতা

তিমিরের উষ্ণ গর্ভে একদিন প্রস্ফুটিত হয়েছিলো সোনালি সূর্য, কিন্তু আজ— তার দীপ্তি ম্লান, প্রদীপের শিখা কাঁপে বাতাসের শব্দে। এক শূন্য প্রতিচ্ছবি বিলীন হয় নিস্তব্ধতার অতল গহ্বরে।

প্রেমিকার দু'চোখে আমি ঈশ্বর দেখেছি, চুমু এঁকেছি ওষ্ঠে– আর! আর আমি শিউলি ফুলের বোটা দু'টো ছুঁয়ে দেখেছি আলতো করে। শিউলি-সুধা– অমৃত-সম! কুয়ার-জল স্বর্গীয় শরাব! আমি চেখে দেখেছি; এ'টুকুই ঢের! এ'টুকুই 'মহাকাব্য'!

আকাশের ডানায় শব্দ জড়িয়ে একটা ভাষা জন্ম নেয়— বাতাসের শিরায়, পাথরের শীলে, নদীর প্রবাহে— তার ছন্দ বাজে!

আকাশের ডানায় শব্দ জড়িয়ে একটা ভাষা জন্ম নেয়— বাতাসের শিরায়, পাথরের শীলে, নদীর প্রবাহে— তার ছন্দ বাজে!

শীতল নদীর গভীরে ঘুমিয়েছে ধূসর স্মৃতি, ঝরা পাতার ভাঁজে লুকানো প্রেম। অস্থিরতা ভাসে ঘূর্ণায়মান মেঘের বিভ্রমে, সময়ের ঢেউয়ে হারিয়ে যায় শব্দের আর্তনাদ। ভোরের আলো মেঘের গায়ে আঁকে রূপকথা, নিঃশব্দ বাতাস ফিসফিসিয়ে বলে— "তুমি এখনো আছো?