কবিতা

অধিকার নিয়ে প্রশ্ন করলেই হুমকি আসে তেড়ে, মুখ বন্ধ করতে চায় তারা, মিথ্যা কেসের বেড়ে।

পুরনো সেই ইতিহাসে, রাজার ছিল সোনার ঢাল, তলোয়ারও ঝলসে উঠত, নামলে মাঠে রাজ্যকাল। দিন গড়াত, রাত নামতো, রক্ত ঝরার গল্প থাকত, রাজায় রাজায় যুদ্ধে বাঁচত, প্রজার জীবন কিছু থাকত?

বড়লোকেরা ভুল করলেও, সমাজ বলে, "এ কিছু নয়!" গরিবের ছোট্ট ভুল হলে, সমাজ বলে, "পাপী ও হয়!"

চলে গেলো আর একটি অবুঝ বিকেল, স্মৃতির বুকে রেখেই রাখল রঙহীন রেল। লিখতে পারিনি সর্বনামে কার কথা, ভেঙে গেছে কলম, জমেছে শুধুই ব্যথা। মুছতে পারিনি চোখের অশ্রুবিন্দু, প্রশ্ন থেকে যায়—এই কান্না কি চিরদিন দূরবিন্দু? হৃদয়ের বৃষ্টি ঝরে রাতজাগা আকাশে, তবুও...

কফিনে শেষ পেরেক ঠুকতে গিয়ে এক ফোঁটা চোখের জল যখন  মৃতের শরীর ছোঁয় হয়তো জীবনের সমান্তরাল অনুভূতিরা বারংবার ভীড় করে। জং ধরা পেরেক ঠুকতে গিয়ে আমরা বুঝতে পারি নোনা জলের  তীব্র ইনটেনসিটি। যে বিক্রিয়া একদিন অবহেলার সাথে ঘটে, পরক্ষণে সেও...