গল্প

আমি আজন্ম লোনার৷ জীবনে জীবন জড়ায়ে মানুষের যাবতীয় যেই সব গল্পেরা থাকে, সেই সব গল্পে চরিত্র হয়ে ঢুকতে পারি না কখনো। গভীর রাতে একলা শুয়ে নেটফ্লিক্স দেখতেছি, ওই সিনেমাই যেনো জীবন। হেডফোনে ডার্ক মেটাল, নর্ডিক, ভাইকিং বা প্যাগান ফোক--- বাজতেছে...

আমি আজন্ম লোনার৷ জীবনে জীবন জড়ায়ে মানুষের যাবতীয় যেই সব গল্পেরা থাকে, সেই সব গল্পে চরিত্র হয়ে ঢুকতে পারি না কখনো। গভীর রাতে একলা শুয়ে নেটফ্লিক্স দেখতেছি, ওই সিনেমাই যেনো জীবন। হেডফোনে ডার্ক মেটাল, নর্ডিক, ভাইকিং বা প্যাগান ফোক--- বাজতেছে...

পেছন দিকের দোর টা খুলে যায়। হঠাৎ মনে পড়ে চূড়া'কে কুয়োর দ্বারে রেখে এসেছি। ছবির কুঁচিকা টা কুয়োর দ্বারে রেখে এসেছি। সিঁদুরের কৌটো টা ভিজে যাচ্ছে। আমাকে কিছু করতে হবে। আরেকটা সিগারেট মুখে দিই। অন্ধকারে পা বাড়াই..

ফজরের আজান দিবে পাঁচটা পাঁচে, হাতে সময় পঁচিশ মিনিট। মাথার ডানপাশে রাখা টর্চ আর দড়জার আড়ালে রাখা কোদালটা নিয়ে বেড়িয়ে গেলাম। কবরস্থান এখান থেকে পাঁচ মিনিট দূরে।

আর্তনাদটা চাপা দিয়ে রিশাদ উত্তর দিলো, "মুরগির তরকারি দিয়ে ২ প্লেট ভাত"।