গল্প

‘জানিস গত রাতে আমি তসলিমাকে স্বপ্ন দেখেছি।’ আমি জোরে হাসলাম। এ হাসি শরিয়তের তিন প্রকার হাসির আওতায় আটকে থাকলো না। আমার হাসি দেখে সীমান্ত কিছুটা বিরক্ত হলো। ‘আচ্ছা তুই প্রতিরাতে জীবনানন্দের বউকে স্বপ্নে দেখতে পারিস। আর আমি সিঙ্গেল তসলিমাকে স্বপ্ন...

মতিঝিলে আমার রমরমা ব্যবসাকালীন সময়ে আমার কাছে বিভিন্ন ধরনের মানুষ আসতো।ছেলে,বুড়ো,ব্যংকার,মুচি,গেঞ্জি ব্যবসায়ী,ফলওয়ালা ইত্যাদি।আমি এদের থেকে যেভাবে পারতাম ১০/২৫ টাকা নিতাম।একদিন দুপুরবেলা আমার কাছে এক লোক এলো।বয়স আনুমানিক ৫৫/৬০ হবে হাত দেখে বুঝেছিলাম।তবে মুখে যথেষ্ট ভাজ পড়ে যাওয়ায় তাকে মনে হবে...

মেয়ে চড়ুইটা তখন ডালিমের ডালে মাথা নিচু করে, মাথা, পা, পালক সব একত্রিত করে ঘাপটি মেরে গুটিসুটি হয়ে বসে থাকে। গোস্বায় সে মুখ ফুলিয়ে রাখে।

আজকে রাতের খাবারে তেলাপিয়া মাছ ভাজি দেখে মনে পড়লো সেদিনের অভিজ্ঞতার কথা..! আস্ত একটা তেলাপিয়া মাছ ভাজি। আজ তেলাপিয়াকে আমারো জাতীয় মাছ বলে মনে হচ্ছে..! বিঃদ্রঃ আমি কোনদিন রাজবাড়ী জেলায় যাইনি...!

নিজের পিঠটাই কখনো দেখা হল না হরিদাস পালের! খুব ইচ্ছে হচ্ছে নিজের পিঠটায় আদর করে দিতে, একবার যদি পারতেন পিঠটা খুলে জড়িয়ে ধরতেন দু'হাতে আদর করতে!