গল্প

বেশ কিছুকাল জ্বরে পুড়ল আকাশ। জ্যৈষ্ঠের দাবদাহে কাবু হয়ে অতঃপর জ্বরে পোড়া শরীর নিয়ে নেমে এল শ্রাবণের মেঘের বুকে। এসে দেখল, প্রচণ্ড জলাভাবে মেঘের গায়েও তুমুল জ্বর। দাউদাউ বজ্রপাত তারও শরীর-মনে। আকাশ তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে বলল....

তথাকথিত কোনো ধর্মে আমার বিশ্বাস নাই।তবে ক্রিয়েটর বইলা কেউ থাকতে পারেন এইটা আমি মানি।তবে ধর্ম গুলা উনারে বা সেই সত্ত্বারে যেমনে ব্যাখ্যা করে,ফুটাইয়া তোলে সেইভাবে আমি মানি না।

বাছুরটির গায়ের রঙ লালচে। সবাই মিলে ওর নামকরণ করে ‘লালী’। পুরো বাড়িটাতেই লালী রাজত্ব করে বেড়ায়। মিনহাজ মিয়া দুনিয়াদারি ভুলে ওর পেছনেই লেগে থাকে। এ নিয়ে পাড়ার লোকের নানান টিপ্পুনি থেকে মুক্তি পায় না। ‘আহ্লাদে গদগদ’, ‘মানুষের আর গরু নেই’...

এই কড়ইতলায় আসলে আমার কী ইচ্ছে হয়, জানিস? ভাবালু চোখদুটোয় অসীম আগ্রহ নিয়ে প্রশ্নটা করলেও সামনের জন কিন্তু নির্বিকার ভাবে বাদাম চিবুচ্ছেন। যেন এই গোটা পার্কটাতে সে আর তার বাদাম ছাড়া কোন কিছুর অস্তিত্ব নেই।

যেহেতু যেকোন শহর আর শহুরে নিদর্শন দেবীকে ক্লান্ত, বিরক্ত করে, আমরা তাই প্রায় সপ্তাহ ধরে এই গ্রামকে আরও গ্রাম করে তোলার চেষ্টায় মত্ত। আমাদের যত বিজলী বাতি, যত আধুনিক যন্ত্র, মাঠ চিরে বয়ে যাওয়া বিদ্যুতের তার, বেতার যন্ত্র, বৈজ্ঞানিক পাখা...