গল্প

রাস্তা ছেড়ে গলিতে ঢুকলো সে, যতই আগায় রাস্তার সরকারি লাইটের আলো আরও কমে আসে। বাসার যত কাছে আসে অন্ধকার তত বাড়ে।

হঠাৎ নাকে খুউব পরিচিত একটা হওয়া এল। আমি জোরে সেই হাওয়াকে ভেতরে টানার চেষ্টা করলাম। গভীর আগ্রহে ঘ্রাণ আরো ভিতরে ঢুকিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করলাম। ভালোভাবে নিশ্চিত হতে চাইলাম ঠিক সেই ঘ্রাণ কিনা; যা আমাকে নাড়িয়ে দিয়েছিল। জীবনের বিশেষ দিনে, বিশেষ...

ঘামে ভিজে গেছে অধ্যাপকের গা। কারেন্ট চলে গেছে নাকি ফ্যান নষ্ট হয়ে গেছে বুঝার আগেই ওদিকে রান্নাঘর থেকে স্ত্রীর চিৎকার ভেসে আসছে,’ সারাদিন খালি ঘুম আর শুইয়া বইসা থাকা! ওদিকে যে ঘরে পেয়াজ নাই, লবণ নাই। সেই খবর কি আছে!...

আমার কথা শুনে নিশ্চুপ বসে থাকলো সে। বেশি চিন্তা করতে দেয়া যাবে না তাকে। যত চিন্তা তত আমার পরিকল্পনা ভেস্তে যাওয়ার সম্ভাবনা। তাই বিলম্ব না করে আবারো বলতে লাগলাম, ঝুলে পড় এত কী ভাবছিস? এই নে ওড়না। . .

আমি এলোমেলো পায়ে হাঁটা ধরলাম আন্দরকিল্লার দিকে। কাফকা কিনব। ততক্ষণে সন্ধ্যা হয় হয়। পথের কুকুরগুলো যেন আমাকে ঘিরে ঘেউ ঘেউ করছে।