গল্প

হ‍্যালোসিনেশন ছেলেদের সাথে কথা বলা তো দূরের কথা তাকানোটাই মহাপাপ।সে জন‍্য স্কুল জীবনে প্রেম এলো না। স্কূল পেড়িয়ে কলেজ। আবার কি মহিলা কলেজ। কঠোর আচরণে বা রুক্ষ আচরণে কেউ কথা বলার সাহস পেত না। কলেজে ভর্তি হওয়ার পর ঠিকমতো ক্লাস...

দোকানের টিভিতে চলে মান্না-ডিপজলের 'আম্মাজান' সিনেমা। একসময় মুভি শেষ হয়, হাতে রাখা মধুবনের চানাচুরের প্যাকেট খালি হয়, শেষ হয় না বৃষ্টি। খানিকক্ষণ বৃষ্টির দিকে চেয়ে থাকি, হাত বাড়াই বৃষ্টিতে। তারপর দোকানীর থেকে পলিথিনে ঢোকাই বই। তারপর 'আম্মাজানের আঁচলপানে বেহেস্তেরই ছায়া'...

ম'সাহেবের মাথাটা কেমন যেন ভারভার লাগছে, নিঃশ্বাস নিতে কেমন যেন গরম গরম লাগছে। অবশ্য এমনিতেই মারাত্মক গরম। কিন্তু তার বিছানা ছাড়তে ইচ্ছা করছে না। তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় আরো কিছুক্ষণ পড়ে থাকলেন। ঘড়িতে দেখলেন ১০:১৫ মত বাজে৷ একটা স্বর্ণপাতা ধরিয়ে তার স্বাদ...

আমি জয়নাল চাচার দৃষ্টি অনুসরণ করে তাকালাম; ছোট ছোট পা ফেলে মৌন্ময়ী আমার দিকে এগিয়ে আসছে, ওর পরনে আসমান-রঙা শাড়ি। দূর থেকে কী অদ্ভুত সুন্দরই না লাগছে ওকে। মনে হচ্ছে আকাশের সমস্ত নীল নিয়ে সুনীল সমুদ্র ছোট ছোট ঢেউ তুলে...

সিঁধু ব্যাঙের শুটকি ভরা মটকি গুলা গড়িয়ে নিয়াসে বারান্দায়! তারপর উঠানে ছুড়ে দেয় মুঠো মুঠো শুটকি ব্যাঙ আর বৃষ্টি জল লাগা মাত্রই ব্যাঙ গুলো জ্যান্ত হয়ে ওঠে আর লাফিয়ে ছোটাছুটি করতে থাকে উঠানে! সিঁধুকে দেখে বৈচির ভয় লাগে যেন তার...