গল্প

লোকটা বলল, গ্রেগর আদম। তোমার সন্তানেরা বড় হয়েছে। তুমি কি ভুলে গেছো তুমি কে? গ্রেগর বলল, আমি কে? লোকটা মুচকি হাসলো যেন। মাস্কের পেছনে তার হাসিটা স্পষ্ট বোঝা গেল ঠোঁটের ভাজ দেখে। লোকটা বলল, আমরা সবাই আদমের বংশধর। তুমি আদম...

"একটি রহস্যময় পুরনো ঘড়ি, যা সময় নয় বরং আপনার পেছনে থাকা অদৃশ্য ছায়ার দূরত্ব পরিমাপ করে। যখন সেই দূরত্ব শূন্যে পৌঁছাবে, তখন কী ঘটবে অর্ণবের জীবনে? হাড়হিম করা এক মৌলিক ভৌতিক অভিজ্ঞতা—'অদৃশ্য আয়নার কারিগর'।"

আমি: ওই জড়িনা। তোর জামা খুল। নয়তো ছিড়ে ফেলবো। জরিনা ভয়ে নিজের জামা খুললো।  তারপর আমার পাশে এসে শুয়ে পড়লো। । আমি তার হাতটা ধরলাম ধরে । নিজের বুকের মাঝে রাখলাম। জড়িনা ভয় পাচ্ছে। আমি তাকে সাহস দিলাম।

এদিকে আমি তখন রুপাকে বিছানায় শুইয়ে দিলাম৷ তারপর তাকে হ্যন্ডকাপ লাগিয়ে দিলাম। এগুলো আগে থেকেই প্লান করা ছিল আমার। তারপর একটা কাচি নিলাম রুপার জামা কাটার জন্য। রুপার এখনও জ্ঞান ফিরেনি। তার শাড়ির আচল টান দিয়ে ফেলে দিলাম ফ্লোরে। তার...

জেরিন বলল, জামা কাপড় খুলে বাথরুমে যান। আমি আপনাকে গোসল করিয়ে দিব। আমি বললাম, আমি কি পোলাপান যে আমাকে গোসল করিয়ে দিবা? আমি নিজের গোসল নিজে করতে পারি। জেরিন বলল, এই ২দিন যে অজ্ঞান ছিলেন কে আপনার শরীর মুছে দিসে?...