গল্প

আমার ওয়াইফ এখনও প্যন্টে মুতে। ঘুমাই ছিলাম হঠাৎ অনুভব হলো বিছানায় পানি পানি। লুঙ্গির তলা ভিজে যাচ্ছে। ভয় পেয়ে লাফ মেরে উঠলাম। দেখি মুখে আঙুল দিয়ে ঘুমিয়ে আছে জেরিন।

নোবেল যে জাহিদের খুবই কাছের বন্ধু, সে সিগারেটটা ফেলে জাহিদের দিকে এগিয়ে গেল। জাহিদের পাশে গিয়ে দাঁড়াল। সিগারেটের প্যাকেটটা জাহিদকে এগিয়ে দিয়ে বলল, 'কি বুঝলি? প্রেমে পড়বে?' একটা সিগারেট হাতে নিয়ে জ্বালিয়ে লম্বা একটা টান দিয়ে আবার আকাশে ধোঁয়া ছেড়ে...

হ্যাঁ, জেনির মুখ। এই একটা মুখচ্ছবি যার প্রতি শর্তহীন মুগ্ধতা তার জীবনকে এমন নিস্পন্দ করে দিয়েছে। হ্যাঁ নিস্পন্দই তো বটে। এখন কী করে সে?

বনলতা, কবিতা কি কখনো মানুষ সুখে লেখে? তবে তো পৃথিবীর সবচাইতে সুখী মানুষ ছিলেন জীবনানন্দ। আচ্ছা তোমার চোখে তাকিয়ে কবি কি দেখেছিল? আশ্রয় নাকি মৃত্যু?” বনলতা আমার দিকে কাটা কাটা চোখে তাকিয়ে বলল “মৃত্যুই তো আমাদের শেষ আশ্রয়, তাইনা?”

গল্পটির শুরু থেকেই এক ধরনের রহস্যময় পরিবেশ তৈরি করা হয়েছে, যা পাঠককে ধীরে ধীরে ভয়ের জগতে টেনে নিয়ে যায়। নিঃশব্দ রাত, পরিত্যক্ত বাড়ি আর অদ্ভুত শব্দ—এই উপাদানগুলো খুব সুন্দরভাবে ব্যবহার করা হয়েছে। লেখক পরিবেশ বর্ণনায় বিশেষ দক্ষতা দেখিয়েছেন, ফলে মনে...