গল্প

এই ভীড়ের ফাঁকে ছেলেটা বের হয়ে গেছে। বেশি দূর যেতে পারেনি। দেখা যাচ্ছে। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটছে। আমি একটু দ্রুত হেঁটে ধরে ফেললাম। আমাকে দেখে একটু ভয় পেল। কাঁধে হাত রাখলাম। -নাম কী? -বাদশা। -ধরা খেলে ক্যামনে? - আমি এমনিতেই দৌঁড়তেছিলাম...

'এ শ্রাবণ সন্ধ্যায়, আমার উদাসী মন চায় আরও কাছে যেতে তুমি এসো মেয়ে।। আমি জনম জনম তোমারই ছিলাম জনম জনম তোমারই রইব প্রসন্ন বা বিষন্ন কণ্ঠে ভালোবাসি বলে যাব...... শ্রাবণ মাসের অসহ্য গরম। ক্লান্ত রিমু অফিস থেকে দৌড়ে বের হয়ে...

বুলবুলিদের জানালার সামনে ক’গজ দূরে একটা শান বাঁধানো পুকুরপাড়। যেখানে সকাল সকাল পাড়ার মহিলারা বসে ছাই দিয়ে বাসন মাজে। তখন শব্দ হয় ঘ্যাচর ঘ্যাচর। মাঝে মধ্যে পুকুরটায় হলুদ রঙের একটা সাপ দেখা যায়। যেটা মাথা উচু করে পানি নাচাতে নাচাতে...

সকিনার হাত পা অসাড় হয়ে আসে। সকিনা যেন ক্রমেই একটা পেয়ারা গাছ হয়ে যাচ্ছে। দৃষ্টির চারপাশে সন্তানদের একেকজন যেন একেক ডালে ঝুলে থাকা পেয়ারা। নাতি নাতনিরা ডালে ডালে ঝুলে থাকা সতেজ পেয়ারার ফুল। সকিনা নিঃশব্দে হাসির রেখা একে পেয়ারা পাতার...

‘কলেজে তৃতীয় বৎসরে পা দিয়াছি, আমার বয়স উনিশ, এমন সময় আমার বিবাহ হইল। বয়সটা সমাজের মতে বা সমাজসংস্কারকের মতে উপযুক্ত কি না তাহা লইয়া তাহারা দুই পক্ষ লড়াই করিয়া রক্তারক্তি করিয়া মরুক, কিন্তু আমি বলিতেছি, সে বয়সটা পরীক্ষা পাস করিবার...