গল্প

এই ঢাকা শহরে কিছুতেই আশাবাদী হওয়া যায় না। তবু কোন না কোন ফুল ফুটে ওঠে। তবু কোন কোন দিন এমন মানুষের সাথে দেখা হয় যে, মনে হয় কিছু একটা ঘটতে চলেছে।

পরদিন পত্রিকায় ছাপা হওয়া বিশাল হেডিং - বোয়ালীর মোড়ে ত্রিমুখী লড়াইÑ তার ভেতরের নিউজে নিহতদের তালিকায় অন্য আরো অনেকের সাথে তাহের আলীর নামটাও থাকে।

হ‍্যালোসিনেশন ছেলেদের সাথে কথা বলা তো দূরের কথা তাকানোটাই মহাপাপ।সে জন‍্য স্কুল জীবনে প্রেম এলো না। স্কূল পেড়িয়ে কলেজ। আবার কি মহিলা কলেজ। কঠোর আচরণে বা রুক্ষ আচরণে কেউ কথা বলার সাহস পেত না। কলেজে ভর্তি হওয়ার পর ঠিকমতো ক্লাস...

দোকানের টিভিতে চলে মান্না-ডিপজলের 'আম্মাজান' সিনেমা। একসময় মুভি শেষ হয়, হাতে রাখা মধুবনের চানাচুরের প্যাকেট খালি হয়, শেষ হয় না বৃষ্টি। খানিকক্ষণ বৃষ্টির দিকে চেয়ে থাকি, হাত বাড়াই বৃষ্টিতে। তারপর দোকানীর থেকে পলিথিনে ঢোকাই বই। তারপর 'আম্মাজানের আঁচলপানে বেহেস্তেরই ছায়া'...

ম'সাহেবের মাথাটা কেমন যেন ভারভার লাগছে, নিঃশ্বাস নিতে কেমন যেন গরম গরম লাগছে। অবশ্য এমনিতেই মারাত্মক গরম। কিন্তু তার বিছানা ছাড়তে ইচ্ছা করছে না। তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় আরো কিছুক্ষণ পড়ে থাকলেন। ঘড়িতে দেখলেন ১০:১৫ মত বাজে৷ একটা স্বর্ণপাতা ধরিয়ে তার স্বাদ...