গল্প

এদিকে আমি তখন রুপাকে বিছানায় শুইয়ে দিলাম৷ তারপর তাকে হ্যন্ডকাপ লাগিয়ে দিলাম। এগুলো আগে থেকেই প্লান করা ছিল আমার। তারপর একটা কাচি নিলাম রুপার জামা কাটার জন্য। রুপার এখনও জ্ঞান ফিরেনি। তার শাড়ির আচল টান দিয়ে ফেলে দিলাম ফ্লোরে। তার...

জেরিন বলল, জামা কাপড় খুলে বাথরুমে যান। আমি আপনাকে গোসল করিয়ে দিব। আমি বললাম, আমি কি পোলাপান যে আমাকে গোসল করিয়ে দিবা? আমি নিজের গোসল নিজে করতে পারি। জেরিন বলল, এই ২দিন যে অজ্ঞান ছিলেন কে আপনার শরীর মুছে দিসে?...

আমার ওয়াইফ এখনও প্যন্টে মুতে। ঘুমাই ছিলাম হঠাৎ অনুভব হলো বিছানায় পানি পানি। লুঙ্গির তলা ভিজে যাচ্ছে। ভয় পেয়ে লাফ মেরে উঠলাম। দেখি মুখে আঙুল দিয়ে ঘুমিয়ে আছে জেরিন।

নোবেল যে জাহিদের খুবই কাছের বন্ধু, সে সিগারেটটা ফেলে জাহিদের দিকে এগিয়ে গেল। জাহিদের পাশে গিয়ে দাঁড়াল। সিগারেটের প্যাকেটটা জাহিদকে এগিয়ে দিয়ে বলল, 'কি বুঝলি? প্রেমে পড়বে?' একটা সিগারেট হাতে নিয়ে জ্বালিয়ে লম্বা একটা টান দিয়ে আবার আকাশে ধোঁয়া ছেড়ে...

হ্যাঁ, জেনির মুখ। এই একটা মুখচ্ছবি যার প্রতি শর্তহীন মুগ্ধতা তার জীবনকে এমন নিস্পন্দ করে দিয়েছে। হ্যাঁ নিস্পন্দই তো বটে। এখন কী করে সে?