ফিকশন

আজ মুমিন প্রথম মাদরাসায় গেল। মুহাইমিনও নতুন শ্রেণিতে উঠেছে। সকালে মা তাদের ব্যাগ কাঁধে তুলে দিয়ে প্রতিবারই বললেন— “বিসমিল্লাহ।” মাদরাসা থেকে ফিরে মুমিন খুশি হয়ে গল্প শোনাতে লাগলো। তখন মুহাইমিন মাকে জিজ্ঞেস করলো— “আজ এতবার বিসমিল্লাহ বললে কেন?” মা বললেন—...

“এই, ফুক অর্থ কীরে?” সফর আলি আইডিয়েল স্কুলের ক্লাস নাইনের ক্লাস। টিফিন পিরিয়ডের শেষদিক। মেয়েদের সিটের কাছাকাছি দিকটায় সিয়াম, আশিক দাঁড়িয়ে। আমি ঠিক বুঝলাম না ফাহিমের প্রশ্নটা।

স্টোর রুমের অন্য প্রান্তে বাহির থেকে আসা আলোর বিপরীতে দুইজন মানুষের সিলুয়েট দেখতে পায়। ফিসফিস করে কথা বলা এক নারীকণ্ঠও কানে আসে তার। বিষয়টা মারজিয়ার জন্য নতুন না। এর পূর্বেও স্টোর রুমে অপ্রস্তুত-বিব্রতকর অবস্থায় ডাক্তার-নার্স-স্টাফদের দেখেছে সে।

কথগুলো বলতে যেয়ে লিলির গলা বারবার কেঁপে উঠছিল। হাবিব দেখলো লিলির চোখ দুটো কান্নার অশ্রুতে টলমল করছে। হাবিব বললো, বসো। লিলি বাধ্য মেয়ের মতো তার পাশে বসলো। তারপর কান্না জড়ানো কণ্ঠে বললো,আপনি আব্বাকে আনছেন না কেন? -আচ্ছা, আমার চাকরির সাথে...

বাবা তুমি ফিরে আসবে আসো