ফিকশন

— ঝিম ধরে বসে আছিস কেন? আমার লেখার কতদূর? তিনশ টাকা বিল নিয়ে তো বসে আছি দুইদিন ধরে। — আরে ধুর! এইমাত্র একশ টাকা ছিনতাই হয়ে গেল। — বলিস কী? তোর মতো চালাকের টাকাও ছিনতাই হয়! — হয় হয়। মেয়েগুলো...

রোজ রাতে একই সে দুঃস্বপ্ন। নীলা চাইলেই এ থেকে মুক্তি পেতে পারে। কিন্তু সে চায় না। কিন্তু কেন?

বৃষ্টির ফোটায় নুয়ে পরেছে ধান গাছ।পানি জমেছে অনেক। বাড়িতে অনেক মানুষের ভীর দেখা যাচ্ছে।কলিমের হাত থেকে নিজকে ছাড়িয়ে চিৎকার দিয়ে বললো মরিয়মে রে,,,শিগগির বালতি লইয়া আয়! দেইখা যা খেতে পানি জমছে।

এরপরের ঘটনাগুলো ছিল পুরোপুরি স্পন্টেনিয়াস। ভ্রু নাচিয়ে জানতে চাইলাম, ‘কি হচ্ছে?' উত্তরে ছেলেটা মিষ্টি করে একটা স্মাইল দিল শুধু। অপূর্ব এক স্মাইল। কিছুটা লজ্জা, আর কিছুটা দুষ্টুমি মেশানো। বাঁ গালে টোল পড়ে ছেলেটার। অনেক অনেক দিন আগে, এমনই এক অপূর্ব...

'এক্সট্রা ম্যারিট্যাল অ্যাফেয়ার? খুব হচ্ছে আজকাল। বন্ধুর সাথে, বসের সাথে; এমনকি ড্রাইভারের সাথেও বাড়ির বৌ-মেয়েরা ভেগে যাচ্ছে। খুউব যাচ্ছে।' আমি তখন বাড়তি উৎসাহ নিয়ে বলি। 'তাও না।' লোকটি বলল। 'ডেথ।' বলে বিরক্তি নিয়ে সামনের দিকে তাকাল। যেন ‍মৃত্যু খুব অরুচিকর...