ফিকশন

বিশ শতকের শেষভাগের কয়েকজন তরুণী আমার পাশ দিয়ে হেঁটে চলে গেল৷ ছোট্ট নদীটির দিকে। নদী নাম আমার জানা নেই, ওরা জানে। মেয়েগুলি নদীতে গোসল করতে আসেনি। এখন গোসলের সময় না৷ দুপুর গড়িয়েছে অনেক্ক্ষণ আগেই। ওরা নদীর ধারে একটু কম ধুলাবালির...

কতো মোহময় ঘোরে এক জীবন কাটিয়ে দেই আমরা। বাস্তবতার মুখোমুখি বেদনার দংশন গিলে নীলকণ্ঠ যাপন সত্য আর নির্মম।

তুমি তোমার সিটে সোজা হয়ে বসে আছো, তোমার মুখে আবেগের চিহ্ন নেই। উলের ক্যাপ আর পশমি হুডের দ্বৈত সুরক্ষা ঠান্ডা লেগে যাওয়া থেকে তোমাকে বাঁচিয়ে রাখছে। তোমার ব্যাগ ছিনতাই হয়ে যাওয়া থেকেও, কারণ তুমি ভালো করে মাথার ওপর দিয়ে স্ট্র্যাপটা...

— ঝিম ধরে বসে আছিস কেন? আমার লেখার কতদূর? তিনশ টাকা বিল নিয়ে তো বসে আছি দুইদিন ধরে। — আরে ধুর! এইমাত্র একশ টাকা ছিনতাই হয়ে গেল। — বলিস কী? তোর মতো চালাকের টাকাও ছিনতাই হয়! — হয় হয়। মেয়েগুলো...

রোজ রাতে একই সে দুঃস্বপ্ন। নীলা চাইলেই এ থেকে মুক্তি পেতে পারে। কিন্তু সে চায় না। কিন্তু কেন?