ফিকশন

প্রতিদিনের মতো কফিশপে এসে তাকে দেখত—কোণে বসে নীরবে ছবি আঁকছে। কিন্তু এক বৃষ্টির দিনে সে আর নেই, রেখে গেছে শুধু অর্ধেক খাওয়া কফি আর নোটবুক… যার শেষ পাতায় আঁকা তার মুখ।

যুদ্ধ তার পরিবার কেড়ে নিয়েছে, ঘরবাড়ি ধ্বংস করেছে, কিন্তু বাবার লাগানো জলপাই গাছ এখনো দাঁড়িয়ে আছে। ছোট্ট ইউসুফের বিশ্বাস—গাছ বেঁচে থাকলে স্বপ্নও বেঁচে থাকে। গাজার মাটিতে জন্ম নেয়া এই গল্প শুধু লড়াইয়ের নয়, আশা আর ভালোবাসারও।

বৃষ্টি থেমে গেলে সবাই ছাতা গুটিয়ে নেয়, কিন্তু নওশীন আর সেই ছেলেটি গুটিয়ে রাখতে পারেনি তাদের গল্প। এক ছাতার ভেতরে শুরু হয়েছিল যে আলাপ, সেটাই হয়ে উঠল তাদের ভালোবাসার প্রথম অধ্যায়।

আরিফের পুরনো দেয়ালঘড়ি হঠাৎ থেমে যায় ৮টা ১৫ মিনিটে। ঠিক সেই মুহূর্তে দরজায় বেজে ওঠে কলিংবেল। বাইরে দাঁড়িয়ে অপরিচিতা এক মেয়ে, হাতে বহু বছর আগের লেখা একটি চিঠি—যা উন্মোচন করবে ভালোবাসা আর ভাগ্যের লুকানো রহস্য।

শহরের ভিড়ভাট্টা আর ধুলোর মাঝেও রিমির বিকেল ছিল আকাশের রঙ আর সুরের জন্য। কিন্তু একদিন সেই সুরের মালিক অদৃশ্য হয়ে গেল। পরদিন কার্নিশে পাওয়া এক খাম বদলে দিল তার জীবন—যেখানে লেখা ছিল, “তুমি যদি চাও, আমি তোমার গল্পের সুর হতে...