ফিকশন

বোন একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললো- একটা মেয়েকে পছন্দ না করা মানে যে সেই মেয়েটাকে অপমান করা, তা তুই কি বুঝবি রে গাধা! আমি বললাম- তা হলে যে আট ত্রিশটা মেয়ে অপছন্দ করলাম, তার কি হবে? বোন ফ্যালফ্যাল করে আমার মুখের...

যে সময়ে এ ঘটনাটি ঘটেছিল তখন দুই কোরিয়ার মধ্যে একটি যুদ্ধ চলছিল। ঠিক সেই সময়ে একটি মেয়ে তার স্বপ্নের মধ্যে একটি লাল সাপে পরিণত হয়।

আজ অনেকদিন পর বঙ্কু দেখল মা ঠাকুমা দু'জনের মুখেই হাসি। খুব তৃপ্তি করে খেলেন বাসন্তী দেবী। মালতীকে বললেন, "অ বৌ, তুইও খেয়ে নে আমার সঙ্গে।" মালতির মনটাও ভরে গেল শ্বাশুড়ি আর ছেলের হাসিমুখ দেখে। আসলে বাইরে থেকে ওরা শ্বাশুড়ি বৌ...

রাজীব আজ আবার ছাদে এসেছে। ২০ তলা ভবনের এই ছাদ তার কাছে এক অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। এখানে এলে মনে হয়, সে আবার নীহারিকার কাছে যেতে পারবে। মনে হয়, তার স্ত্রী এখনো পাশেই আছে, কেবল একটা ডাকে ফিরে আসবে। রাতের শহরটা...

কান পাতলে সে শুনতে পায় প্রিয়তমা স্ত্রী নীহারিকার কণ্ঠস্বর। কিন্তু নীহারিকা তো মারা গেছে—তিন বছর হলো! তারপরও সে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে, অনুভব করতে পারছে তার অস্তিত্ব। রাজীব কাঁপতে থাকা ঠোঁটে মৃদু হাসির রেখা টানে। "আমি প্রস্তুত, নীহা। এবার তো আর...