উপন্যাস

মেয়েটিও আমার দিকে এক নজর তাকালো। কি অপূর্ব সুন্দর দু'টি চোখ তার। চোখ দু'টি কালো বোরখার ফাঁকে যেন কচি সবুজ ঘাস, আকশের উপর আকাশ। আমার হৃদয় যেন শূন্য মরুভূমি। জীবনে অনেক সুন্দরী মেয়ে দেখেছি। সুন্দর চোখও কম দেখিনি। আফসোস। শরীর...

হাবিব একটু আহত কন্ঠে বলল, মা, তুমি কি লিলির কথা ভুলে গেছো? লিলি আমার বিয়ে করা বউ। আমি সারা জীবন ওর জন্য অপেক্ষা করবো। মা হাবিবের বেদনার্ত আহতকণ্ঠ শুনে চুপ করে গেল। কিছুক্ষণ পর নিজে নিজেই বলতে লাগল, বাজান, আমার...

হাবিব আমগাছে উঠতে যাবে ছোট বোন দুটো এসে পা জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগলো। মা এসে কাঁদতে কাঁদতে  বললো,  তুই একা মরবি কেন? আয় আমরা সবাই এক দড়িতে মরি। ওরা চারজন ফজলি আমগাছটার তলায় দাড়িয়ে গলা জড়াজড়ি করে কাঁদতে লাগলো ওদের...

স্টোর রুমের অন্য প্রান্তে বাহির থেকে আসা আলোর বিপরীতে দুইজন মানুষের সিলুয়েট দেখতে পায়। ফিসফিস করে কথা বলা এক নারীকণ্ঠও কানে আসে তার। বিষয়টা মারজিয়ার জন্য নতুন না। এর পূর্বেও স্টোর রুমে অপ্রস্তুত-বিব্রতকর অবস্থায় ডাক্তার-নার্স-স্টাফদের দেখেছে সে।

কথগুলো বলতে যেয়ে লিলির গলা বারবার কেঁপে উঠছিল। হাবিব দেখলো লিলির চোখ দুটো কান্নার অশ্রুতে টলমল করছে। হাবিব বললো, বসো। লিলি বাধ্য মেয়ের মতো তার পাশে বসলো। তারপর কান্না জড়ানো কণ্ঠে বললো,আপনি আব্বাকে আনছেন না কেন? -আচ্ছা, আমার চাকরির সাথে...