উপন্যাস

আমি অভাগ হয়ে চোখ বড় করে তাকিয়ে বললাম কে গো আপনি, প্লিজ সামনে আসেন না একটু দেখি আপনার মুখ খানি, মেয়েটা বলে: এত সস্তা না- আমাকে দেখতে হলে বহু কাঠগড় পেরোতে হবে, নিজেরে ভেজ্ঞে চুরে আবার নতুন করে গরতে হবে!...

আমি অভাগ হয়ে চোখ বড় করে তাকিয়ে বললাম কে গো আপনি, প্লিজ সামনে আসেন না একটু দেখি আপনার মুখ খানি, মেয়েটা বলে: এত সস্তা না- আমাকে দেখতে হলে বহু কাঠগড় পেরোতে হবে, নিজেরে ভেজ্ঞে চুরে আবার নতুন করে গরতে হবে!...

“আজ হালুয়া খুব ভালো হয়েছে।” তৃষা হেসে ফেললো। এই প্রথম আমানের মুখে সরাসরি কোনো ইতিবাচক কথা পেল। কিন্তু তারপরই মিস্টার আমান একটা স্থির কণ্ঠে বললেন, “কিন্তু… এসব করলে দাদি পড়ে কষ্ট পাবেন। তিনি আপনার মায়ায় পড়ে যাবেন।” এই বলে কিছু...

তৃষা চিরদিনের জন্য চলে যাবে আরিয়ানের কাছে, ডিভোর্সের জন্য উকিলের সঙ্গে দেখা করতে হবে আজ। এই মেয়েটা এখনো তার সংসারে, তার পাশে, তার দাদির সেবায়— কিন্তু আর কিছুদিন পর এই ঘরেই থাকবে না। এই ভাবনাটাই আমানের বুকের ভেতর ছুরি হয়ে...

দুজনেই নিঃশব্দে তাকিয়ে আছে অন্ধকারের দিকে। কেউ কিছু বলছে না, কিন্তু ভেতরের অস্থিরতা আর বেদনা চারপাশে ছড়িয়ে পড়েছে। এই রাতটা যেন কারো জন্যই শান্তির না।