উপন্যাস

একবার লোকমান চৌধুরী বলেছিলেন—“জুলেখা বানু, আমাদের যদি কোনো সন্তান হয়, তাহলে কী হবে?” মা বলেছিলেন—“সেটা নিয়ে আপনাকে ভাবতে হবে না। আমি না চাইলে সন্তান কীভাবে হবে?” মায়ের এমন সোজাসাপটা জবাবের পর লোকমান চৌধুরী যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। সেদিন তিনি মাকে...

আমরা সবসমই যা ভাবি তা হয় না যা চাই তা পায় না।কিন্তু তাই বলে আমরা ভাবা যেমন বাদ দেই না ঠিক তেমনি চাওয়াও বাদ দেই না।পরিবার এর কথা মানতে গিয়ে আবার নিজের কথাই ভুলে যাই। পরিস্থিতির চাপে এমন কিছু করতে...

তুমি বলেছিলে— “তমাল, আমি চাই না আমার প্রেম শুধু চোখে চোখ রেখে থেমে যাক। আমি চাই তুমি আমায় পুরোপুরি ছুঁয়ে দেখো। আমার ভয়গুলো খুলে দাও, আমার ভিতরের আমাকে দেখে ফেলো।” সেই রাতে আমি তোমাকে ছুঁয়েছিলাম— যেভাবে পূজারী ছুঁয়ে দেয় তার...

একদিন দুপুরে মায়ের বিছানায় চোখ বন্ধ করে শুয়ে ছিলাম। মা কাপড় ভাঁজ করছিলেন। হঠাৎ লোকমান চৌধুরী এসে মাকে নিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন। মা বললেন— “তমাল মাত্র শুয়ে পড়েছে, ও উঠে যাবে।” তিনি বললেন—“ও উঠলে আজ মেরে ফেলব।” মা আর এর...

রাতে ঘুমের ভান করে শুয়ে থাকতাম, আর দেখতাম— বাবা ধীরে এসে পেছন থেকে মাকে জড়িয়ে ধরছেন। চুমু খাচ্ছেন। তাতে মা একটুও বিরক্ত না হয়ে নিঃশব্দে বাবার হাতে হাত রাখতেন। বাবাকে আরো কাছে টেনে নিতেন। তারপর আমাকে রেখে অন্য বিছানায় চলে...