নন ফিকশন

আল মাহমুদের একটা কবিতা আছে ‘উল্টানো চোখ' নামে। কবিতায় আল মাহমুদ বলছেন তাঁর চোখে এখন আবরণের কোনো অস্তিত্ব নেই। কোনো বক্তা বক্তৃতা করলে তিনি বক্তৃতা শুনতে পান না। বরং বক্তার জিহ্বার ওপর বক্তার আত্মাটাকে দেখেন।

বাংলা ভাষায় ব্যাপকভাবে প্রচলিত একটি শব্দবন্ধ হলো ‘অর্ধচন্দ্র’। এ শব্দবন্ধটিকে সঙ্গী করে প্রচলিত বাগধারায় আমরা পাই ‘অর্ধচন্দ্র দেওয়া’। যার মানে হলো ‘গলাধাক্কা দেওয়া’। কিন্তু অর্ধচন্দ্রের সঙ্গে গলাধাক্কার আসলে সম্পর্ক কী?

মধ্যরাত। একা। নিঃসঙ্গতা অবশ্য নেই! একা মানুষ মানেই নিঃসঙ্গ—এমন কোনো সূত্র কি আছে কোথাও? জানালার গ্রিল ছুঁয়ে রেখেছে হাত, চোখ জানালার বাইরে অন্ধকারে। শহুরে অট্টালিকার ভিড়ে ঠিক জানালার ওপাশে ঝাঁকড়া কোনো গাছ থাকার বিষয়টা অনেকটা কাল্পনিক, কিছুটা অলৌকিক। অথচ আমার...

চিলাহাটি-খুলনা রেললাইনের পশ্চিমের একটা অংশজুড়ে গোরস্থান, অন্যপাশে বিশাল এক পুকুর। কতদিন সেই পুকুরে দাপাদাপি করেছি আমরা। তারও পশ্চিমে রানিংশেড থেকে পাওয়ার হাউজ কলোনী যাওয়ার রাস্তা। সেই রাস্তা থেকে একটা বড় আইলের মত রাস্তা ডিজেল শপের দিকে গেছে। হেটে ডিজেল শপে...

যেই মুহূর্তে তুমি সব টাকা দেয়া শুরু করবে তখন থেকে তোমাকে সকলে মনে করবে একটা দুগ্ধবতী গাভী। যাকে যখন ইচ্ছে দোয়ানো যায়।