বৃষ্টিটা যেন আজ একটু বেশি মন খারাপের।
মেঘ গর্জায় না, বিদ্যুৎ চমকায় না — শুধু নীরব শব্দে ঝরে পড়ে অজস্র ফোঁটা।
মীরা বারান্দার এক কোণে বসে, দুই হাঁটুর ফাঁকে মাথা গুঁজে রেখেছে।
তার ডান হাতে মাটির কাপ — ধোঁয়া ওঠা চা নয়, অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে।
কিন্তু তবুও কাপটা তার কাছে উষ্ণ।
এই কাপেই তো একদিন রাজীব তার জন্য চা বানিয়েছিল।
বারান্দার সামনে একটা পুরনো কড়ই গাছ।
বৃষ্টি পড়লে পাতাগুলো নাচে।
সেই গাছের নিচে দাঁড়িয়ে থাকত রাজীব, প্রতিদিন —
মীরার কলেজ থেকে ফেরার সময়।
তাদের প্রেমটা খুব হঠাৎ শুরু হয়নি।
প্রতিদিন একসাথে হাঁটতে হাঁটতে, একদিন দুজনেই বুঝে গিয়েছিল, কিছু শব্দ উচ্চারণ করার দরকার নেই।
তবুও সেদিন, ঠিক তিন বছর আগে,
রাজীব বলেছিল — “বিদেশে একটা সুযোগ এসেছে। স্কলারশিপ। হয়তো যাব... যদি তুই বলিস।”
মীরা চুপ করে ছিল অনেকক্ষণ।
তারপর বলেছিল শুধু, “যা।”
রাজীব কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকেছিল।
একটা চোখে যেন জল ছিল, নাকি বৃষ্টির ছিটে — মীরা আজও বুঝতে পারেনি।
আর সে দিন থেকেই রাজীব আর ফেরেনি।
মীরার মা একবার বলেছিলেন,
“জীবনে যদি কেউ চলে যায়, তাকে খুঁজতে যাস না।
যদি সে নিজের ইচ্ছায় ফিরতে চায়, সে ফিরবেই।”
মীরা বিশ্বাস করেছিল কথাটা।
তাই তিন বছর ধরে প্রতিদিন চা বানায়, বারান্দায় বসে — যেন রাজীব ফিরবে বলে।
আজকের বৃষ্টিটা অন্যরকম।
যেন অনেক কিছু সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে।
গেটের দিকে তাকাতেই মীরা থমকে যায়।
একজন দাঁড়িয়ে — ছাতা হাতে, মাথা নত করে।
চেনা মুখ। চেনা ভেজা চোখ।
রাজীব।
(চলবে)