বাংলা সাহিত্য

একজন প্রতিভাবান মানুষের ভেতরে একসময় জ্বলছিল সম্ভাবনার আগুন, কিন্তু জীবনের ভুল সিদ্ধান্ত ও সমাজের নিস্পৃহতা সেই আগুনকে নিভু নিভু করে দিয়েছে। এখন সে বেঁচে আছে চাপা কষ্ট আর অতৃপ্তি নিয়ে, তবুও মনে মনে আশায় থাকে—একদিন সেই আগুন আবার জ্বলে উঠবে।

এই কাব্য এক হতাশ মানুষের নীরব চিৎকার—যার বুকে ছিল স্বপ্ন, কিন্তু হাতে ফিরেছে কেবল অপমান। যে পরিবার কখনো মুখ ফিরিয়ে নেয়নি, তারাও একসময় অভিমান জমিয়ে রেখেছে; বন্ধুদের সাফল্য হয়ে উঠেছে তার চোখের অদৃশ্য কান্না।

এই গদ্যকাব্যে একজন বেকার তরুণের দৃষ্টিভঙ্গি উঠে এসেছে, যে দিনের পর দিন নিজের যোগ্যতা, স্বপ্ন আর প্রতিভা নিয়েও সমাজের অবহেলায় ধীরে ধীরে মরে যাচ্ছে। সে প্রতিদিন চাকরির জন্য চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়, এবং অনুভব করে—এই দেশে প্রতিভার কোনো মূল্য নেই।...

“ঝড় তুফানের পরে...” গদ্য কবিতাটি রায়হান নামের এক যুবকের নীরব সংগ্রামের কাহিনি। প্রেমিকা পূর্ণিমা তাকে ছেড়ে চলে গেছে, চাকরি নেই, আর্থিক অনিশ্চয়তা ঘনিয়ে এসেছে—তবুও সে ভেঙে পড়ে না। পরিবারের একমাত্র ভরসা হয়ে, নিজের কষ্ট চাপা দিয়ে, সে দাঁতে দাঁত চেপে...

নিরাশা, অপূর্ণতা আর নীরব ব্যথায় গাঁথা এক তরুণের গল্প এই “অশ্রু দিয়ে লেখা অধ্যায়”। বেকারত্ব তার জীবনে শুধু আর্থিক সংকট নয়, আত্মমর্যাদার ক্ষয়ও বয়ে আনে। পরিবারের চাপ, ভালোবাসার বিচ্ছেদ, বন্ধুত্বের ফিকে হয়ে যাওয়া—সব মিলিয়ে এক গোপন যন্ত্রণার দিনপঞ্জি। তবু সে...