কবিতা

অবহেলা দারুণ জিনিস, জ্বলে জ্বালায়; তার চেয়ে সব তুলেই রেখো- অবহেলা করতেও তো আর পাবে না, আর পাবে না।

সারারাত মিহি ফাইলগুলো অক্ষরে অক্ষরে ভরিয়ে ফেলতেন বাবা, এতো অক্ষর যে তিল ঠাঁই নাই; যেন অক্ষরের ভিতর ডুবে যেতেন। আমি তখনো সাঁতার জানিনা, জলে নামলে হাবুডুবু করি, হাতপা ছুঁড়ি, জল খাই- পিছন থেকে বাবা জাপটে ধরে থাকেন, আর ভাবতে থাকেন...

আড়াল ফেলে নিমেরবনের পাখি- এঁটো বাসন, ঘরের থালা-বাটি; বাড়ির ছেলে তারেও ফেলে পাছে আরো যেমন মেলায় কেনা বাতি; একলা তুমি মাঠের নিরব গাছ- একা তুমি হয়েই আছো আরো, আমায় বোঝাও মানুষ কেমন বাঁচে- একা মানুষ বাঁচতে কেমন পারো? পথেপথে খরচা...

চিন্তায় চুলা হয়ে হেঁট, তাকজুড়ে বই সাজসাজ- এ’বাড়ির ছেলেটাকে বলো- নাকি সে প্রচুর খোঁজে কাজ? লালচে চালের আজও দর- ক্ষুধার ছবকও শুনি লাল, কতোটুক ঘিলু-টিলু গিলে আরো হয় লাল, ক্যাপিটাল- বিটকেল ঘর আধোশুয়ে পড়ে আছে ভাঙা সাইকেল প্রেমিকার সবটুকু বয়েস,...

একা ব্রিজ পেরিয়ে সে আন্দাজ করেছিলো মানুষ আদতে নির্জন, তার লোনলিনেসের পাশেই ঝরে পড়লো একগুচ্ছ হাওয়া- তার ভিতরেই গজিয়ে উঠলো নির্জনতার গাছ, অন্ধ হাওয়ায় ফল ঝরে গেলে নির্জনতার পাশে একা ভেসে উঠছিলো একেকটা নিঃসঙ্গ দ্বীপ।