গল্প

একটি খাতা, এক গল্প, আর চাঁদের আলো—হিয়ার লেখা কি শুধু কল্পনা, নাকি সত্যিই জীবনে পরিবর্তন আনবে?

তুমি কেন এলে?” সে ফিসফিস করে বলল। আমি উত্তর দিলাম না। শুধু হাতটা আলতো করে তার কোমরের কাছে রাখলাম— এমনভাবে, যেন প্রশ্ন করছি, আদেশ দিচ্ছি না। সে চোখ বন্ধ করল। আমি তাকে সামনে ঘুরিয়ে দিলাম। মুহূর্তটার ভেতর আমরা যেন কোথাও...

আধুনিক দুনিয়ায় প্রযুক্তির ভিড়ে মানুষ কিভাবে ধীরে ধীরে একা হয়ে পড়ছে—এই গল্প তারই প্রতিচ্ছবি। ইন্টারনেট, সোশ্যাল মিডিয়া আর কৃত্রিম ব্যস্ততার আড়ালে হারিয়ে যাচ্ছে সম্পর্ক, অনুভূতি আর মনুষ্যত্ব। অসুখী আধুনিকতা দেখায়—সবকিছু থাকা সত্ত্বেও আমরা কেন শান্তি হারাচ্ছি।

সে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে শাড়ি পরার চেষ্টা করছে। আমাকে দেখেই হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল। লজ্জায় গাল দুটো লাল হয়ে উঠল। “ভাইয়া… তুমি?” কণ্ঠটা অপ্রস্তুত। আমি তাড়াতাড়ি অন্যদিকে ঘুরে বললাম, “সরি, আমি ভাবিনি কেউ আছে। আমার কিছু জিনিস নিতে এসেছিলাম।” সে একটু...

পৌষ মাসের শেষ রাত। হিমেল বাতাস যেন ধারালো ছুরির মতো গায়ের চামড়া কেটে কেটে ঢুকে পড়ছে। উত্তর দিকের হাওয়া মাঠ পেরিয়ে গ্রামের ভাঙা ঘরগুলোতে আছড়ে পড়ছে বারবার। আকাশে চাঁদ নেই, তারা নেই—শুধু ঘন কুয়াশার সাদা চাদর। চারদিক নিস্তব্ধ, অথচ সেই...