গল্প

“তুমি জানো, হাসি মানে কিন্তু শক্ত হওয়া।” সেই প্রথম, অনেকদিন পর, ছেলেটার বুকের ভেতর কিছু একটা নড়ে উঠল। সে বুঝল—সব গল্প মুখে বলা হয় না, কিছু গল্প বেঁচে থাকলেই লেখা হয়ে যায়। সেদিন থেকে সে আর নীরবতাকে ভয় পায় না।...

কয়েকঘন্টা পরের দৃশ্য । আগ্রার দরবারের প্রত্যেক আমির, উমারা হতবাক, বিহবল হয়ে আছেন। কারণ হুমায়ুন নয়, সিংহাসনে বসে আছে ভিস্তিওয়ালা নিজাম নামের এক লোক। হুমায়ুন তাকে একদিনের সম্রাট বলে ঘোষনা দিয়েছেন। সবার উপর নির্দেশ জারি করা হয়েছে, নতুন বাদশাহ ভিস্তিওয়ালা...

তার প্রশ্নের উত্তরে বললাম,"সহজ একটা পথ আছে। মনে রাখবে, শয়তান সাধারণত আমাদের বামপাশ দিয়ে আক্রমণ করে। তাই....

প্রথমে সংকোচ। পরে আবার শক্তি পেলাম। সরাসরি হাতে নিলাম।

মাঘ মাসের তৃতীয় দিন। সকালবেলা রান্নাঘরে ভাত রাঁধতে রাঁধতে অতন্দ্রিলা মনে মনে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ চালাচ্ছে আজ গোসল করবে কি না। একপাশে পাচের ঘরে নামতা পড়ছে শিমু; আর অন্য পাশে অন্ধ সত্যজিৎ সাপের মতো কুঁকড়ে পড়ে আছে। সত্যজিৎ আর অতন্দ্রিলার বিয়ে...