গল্প

শিক্ষা: অলসতা মানুষকে ধ্বংসের পথে নিয়ে যায়, আর পরিশ্রমই সফলতার চাবিকাঠি।

“সিনেমা মানে প্রশংসা, প্রশ্ন মানে গুজব।” গল্পের শেষ দৃশ্যে এক বৃদ্ধ সিনেমা-দর্শক ফিসফিসিয়ে বলেন, “এই সিনেমাটা তো আগেও দেখেছিলাম… প্রশ্ন ছিল, প্রতিবাদ ছিল…”

প্রশংসা মন্ত্রণালয় মাসে একবার “জাতীয় প্রশংসা দিবস” পালন করে। সেদিন সবাইকে বাধ্যতামূলকভাবে বলতে হয়— "ধন্যবাদ, সিনেমাস্তান! আমার কোনো প্রশ্ন নেই!"

মেয়েটির গলা এবং সুরজ্ঞান চমৎকার। সে গান গেতে গেতে কাঁদতে লাগল। আমাদেরো খুব কান্না পাচ্ছিল। আমার ছোটভাই জড়িতকন্ঠে বললেন, - আমাদের খুব কান্না পাচ্ছে, আমরা কি একটু কানতে পারি খোরশেদ সাহেব? ঐ খোরশেদ সাহেবের বাসায় গেলে ওনার মেয়ের গানের সময়...

নিস্তব্ধ রাতে ছাদে বসে তারা গুনছিল রিমা। হঠাৎ পেছন থেকে ফিসফিসে কণ্ঠ—"তুমিও কি আমায় ভালোবাসো?" রিমা শুধু মুচকি হেসে মাথা ঝাঁকাল।