গল্প

হামলার পর সাগরের বাবা অন্য অনেকের মত সম্ভাব্য হামলাকারীদের গালমন্দ করছিলেন, তারা যে গণতন্ত্রের শত্রু সেটা জোর দিয়ে বলছিলেন। কিশোর সে ব্যাপারে নিশ্চিত নয়। কিশোরের স্বভাবই এমন, এই ভাবনা তার লুকোতে পারার কথা নয়। সে যখন মার্কিনের নীতি নিয়ে কথা...

ছোট বেলা থেকে ঘুণপোকার সিংহাসনে বসে, উৎপাদন পদ্ধতি নিয়ে চিন্তা করা ছেলেটা যখণ হাবিজাবি নিয়ে ভাবতে ভাবতে উন্মাদ হয়ে যায়, অন্তর টনিকেও কাজ হয় না, তখন সে যেতে চায় সাজানো বাগানের পরের স্টপেযে, আর সেই স্টপেজ হয়েই ধরা দেয় সিদ্ধা।

সকাল ৭টা বেজে ৩০ মিনিট। ফোনে রিং হচ্ছে। রিসিভ করা মাত্রই ওপাশ থেকে ভেসে আসলো, কিরে ছোটন কেমন আছিস? ছোটন বললো, আরে ভাইয়া তুমি!... হ্যাঁ,মা’কে বলিস, আমি আসছি। রবি, মা-বাবার বড় ছেলে। আর সিফাত হচ্ছে রবি’র একমাত্র ছোট ভাই। রবি...

এই মেঘ-রোদ বিষয়ক সস্তা ভাব বেশিক্ষন থাকল না কেননা কেউ একজন ডাক দিলো, এক্সকিউজ মী! তাকিয়ে দেখি ভ্রু কুচকে একটা মেয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে, তার হাতে সোনালি রঙের একজোড়া স্যান্ডেল। আকাশ থেকে চোখ তার দিকে নামিয়ে বললাম, জি বলেন?...

জুলাই মাস। ঘন বর্ষা। বৃষ্টির যেন কোনো মা- বাপ্ নেই। মুষলধারে পড়ছে তো পড়ছেই। হোসনে আরা দোতালা বাড়ির বারান্দায় দাঁড়িয়ে বৃষ্টি দেখছেন । বৃষ্টির শব্দ তার কানে আসছে না। তার পাঁচ বছরের ছোট মেয়ে রাহেলার ভয়াবহ কাশি। কাশতে কাশতে জান...